VASILE 


junsherul MĂNUCE ANU 
e o o 
argmí 


VASILE MĂNUCEANU 


JUNGHERUL DE ARGINI 


Coperta şi ilustrațiile DONE STAN 


EDITURA MILITARĂ 1973 


Cuvânt înainte 


În toate timpurile, nevoia de a lumina şi de a tălmăci faptele 
trecutului n-au încercat-o numai cărturarii. S-a întâmplat să se 
piardă, în împrejurări vitrege, multe documente scrise. Sufletul 
mulțimilor însă nu cunoaşte uitarea. Din treaptă în treaptă, a 
vârstelor şi a generațiilor, trece firesc, cu întreaga moştenire 
lăuntrică, şi umbra şi incântarea a ceea ce a fost. 

Trecutul românesc, mai înaintea desăvârşirii tomurilor de 
istorie, a lăsat în tiparele memoriei şi simţirii poporului semne şi 
mărturii statornice. Vieţi de voievozi cu dragoste de neam şi de 
țară, chipuri aspre de viteji, dureri şi năzuințe, jertfe şi nădejdi, 
răsărituri şi vâltori alcătuiesc prin generozitatea şi râvna 
creatoare anonimă o zugrăvire rotundă, de bolți. Desigur, există 
goluri şi tăceri îndelungi ale culorii: din crâmpeiele care sunt nu 
se poate ghici o înlănțuire de evenimente. Dar înțelesul şi fiorul 
lor au o gravitate eternă. 

Oamenii şi întâmplările au dobândit dimensiuni fantastice. 
Acest nimb al închipuirii frumoase, care înfăşoară totdeauna un 
sâmbure de adevăr incontestabil, este expresia acelei nobile, 
înverşunate năzuințe de a învinge timpul şi moartea. Căpetenia 
de oşti care înalţă paloşul izbăvitor e un titan cu umeri de piatră. 
Haiducul e vegheat de pajuri şi călăuzit de cerbi. Fiinţa arcaşului 
doborât se topeşte în tărâna din care vor creşte goruni cu frunza 
mâhnită şi roşie ca sângele... Matca legendelor adună glasuri 
vechi şi fantasme aurite, purtându-le triumfătoare prin secoli. 

Cronicarii de demult au consemnat cu farmec, în 
pergamentele lor, unele dintre aceste istorisiri. Altele şi-au aflat 
loc în culegerile de mai târziu ale folcloriştilor. Nu puţine au fost 
mlădiate genial în opera unor mari scriitori, ca să nu-i pomenim 
decât pe Eminescu, Alecsandri, Sadoveanu. Nenumărate dăinuie 
încă numai prin viul grai al localnicilor, în zone geografice 
diferite ale ţării. 

Povestind, în filele de față, câteva legende, unele cunoscute, 
altele ceva mai puțin - înmănunchiate fără criterii de formalitate 
ştiinţifică - ascult nu numai un imbold literar. M-am străduit ca 
adaosul de cuvânt să nu altereze substanța lor delicată. Nici nu 


am voit să procedez la o demitizare. Elementele fabuloase, 
acolo unde au existat, se păstrează. Fireşte, împrejurările social- 
istorice reale, care nu i-au fost străine nici născocitorului dintâi, 
sunt înfăţişate ca atare. 

E anevoios, reluând şi amănunţind arhaica țesătură a acestor 
narațiuni, să ocoleşti deopotrivă rigoarea seacă şi uşurătatea. 
Sunt autori care au săvârşit, inaintea mea, sus-zisa lucrare, cu 
meşteşug deosebit şi cu strălucire. În ce mă priveşte, voi fi 
fericit să aduc o contribuție cât de modestă la valorificarea 
acestui inestimabil filon. 

Prezentul nu poate fi detaşat de acel lung şi tulburător şirag 
de fapte din care se încheagă istoria națiunii. Vitejia, dârzenia, 
neinclinarea în fața loviturilor destinului sunt trăsăturile de 
căpetenie ale străbunilor, în toate epocile. Ei ni se arată prin 
fumul depărtărilor, înfrânți câteodată, dar nu mai putin glorioşi 
în tragedia lor; biruitori adesea, dar cu o linişte lipsită de trufie. 
Setea lor de libertate, forța morală, mărinimia, înțelepciunea 
simplă capătă pentru noi, cei de astăzi, profunde semnificații. 

Ecoul şi tumultul frământărilor de odinioară nu poate să nu 
vibreze în conştiinţa tinerei generații, căreia îi dedic această 
tipăritură. 


VASILE MĂNUCEANU 


Cetatea lui Dapix 


Multe griji şi multe hărţuieli au pricinuit macedonenilor, 
romanilor şi altor neamuri puternice din acea vreme triburile 
getice semănate pe pământul dintre Dunăre şi Pontul Euxin, în 
Dobrogea de astăzi. De viaţa şi lupta acelor daci se leagă 
nenumărate istorisiri, între care şi aceea, intrată în legendă, a 
regelui Dapix şi a cetăţii sale. Cetatea aceea nu se mai ştie ce 
nume va fi avut şi unde a fost aşezată, dar întâmplările 
zbuciumate ce s-au abătut peste dânsa o fac să fie socotită un 
fel de Troie a acestor pământuri. 

Întâmplările despre care e vorba s-ar fi petrecut, după cum 
mărturisesc vechi izvoade, cam prin anul 19 înaintea erei 
noastre. Dacii din Dobrogea erau împărţiţi pe atunci în trei mici 
regate, cârmuite unul de Roles, altul de Ziraxes, iar al treilea de 
către înțeleptul şi neînfricatul Dapix. 

Cetatea în care stăpânea Dapix şi în care, la vreme de 
restrişte, îşi aflau adăpost plugarii şi păstorii de sub oblăduirea 
sa, fusese clădită cu neasemuit meşteşug. Zidurile ei aveau o 
frumuseţe aspră şi părea, în lumina câmpiei, un străjer uriaş, ivit 
din adâncurile lutului şi încremenit de veghe. In zadar i-ai fi 
căutat acestei minunate alcătuiri un cusur cât de mic. In zadar 
ai fi împresurat-o, căutând în intraturile ei un loc mai şubred şi 
mai puţin apărat. Sălaşul regesc fusese durat de asemenea cu 
iscusinţă şi cu simplitate totodată. Sala tronului era încăpătoare 
şi luminoasă, dar lipsită de podoabe. 

Pe lespezile acestei săli îşi purta într-o dimineaţă de vară paşii 
grei, măsurând parcă fără încetare curgerea clipelor, regele 
Dapix. Se aflau în preajma lui bătrânul sfetnic Remaxos şi 
comandantul de oaste Cumidas, om scund şi spătos, al cărui 
chip, brăzdat de tăieturi de sabie, vădea că trecuse prin multe 
furtuni. Remaxos urmări o vreme pe sub sprâncenele albe, 
stufoase, umbletul regelui. Buzele lui păstrau o şovăială şi de 


câteva ori se lipiră la loc, îndărătnice, înainte de a cuteza să 
grăiască: 

— Ce se întâmplă oare, Dapix? De la o vreme numai astfel te 
văd: abătut şi îngândurat. Mult mi-am chinuit minţile, încercând 
să aflu pricina acestei întunecări şi n-am izbutit. 

Regele se opri din mers, privindu-l cu un zâmbet amar: 

— Totuşi e atât de lesne de ghicit, bunul meu Remaxos... Zeii 
şi-au întors faţa de la poporul nostru. Adânc trebuie să fi greşit 
noi înaintea lui Zamolxis, ca să-i stârnim astfel mânia! încheie el 
cu glas îndurerat, ridicând braţele către bolți. 

In răspunsul lui Remaxos se putea citi o dojană blândă: 

— Cum poţi să rosteşti asemenea cuvinte, Dapix? Ogoarele 
noastre sunt îmbelşugate, turmele sporesc şi pacea stăpâneşte 
pe pământul acesta împresurat de ape. 

— Impresurat de ape şi de duşmani, sunară ca un ecou 
vorbele lui Dapix. 

— Cunoaştem aceşti duşmani, spuse Cumidas cu vocea-i 
tunătoare, dar ei se arată potoliţi în clipa de faţă. Săbiile lor 
rămân în teacă. 

— Ştiu şi asta, Cumidas, încuviinţă regele. Dar liniştea poate fi 
adesea amăgitoare. Am temeiuri să fiu îngrijorat. Şi nimic nu mă 
tulbură mai mult decât purtarea regelui Roles. Că l-a ajutat pe 
generalul Crassus să-i înfrângă pe bastarni, fie, aceia erau şi 
vrăjmaşii dacilor. Dar după aceea, romanii au început să-i aţâţe 
trufia, numindu-l prietenul şi aliatul lor. Roles însuşi a mers la 
Corint, pentru ca să-l întâlnească pe împăratul Octavian şi să 
primească laudele acestuia. E o prietenie care nu prevesteşte 
nimic bun. 

Cu judecata cumpănită a vârstei, mlădiată de vechi încercări 
şi suferinţe, Remaxos căută o îndreptăţire faptelor lui Roles: 

— Cunosc slăbiciunile lui Roles, râvna lui pentru strălucire 
deşartă. Dar mă gândesc că nici pentru noi înşine nu ar fi rău să 
căutăm prietenia statornică a imperiului. Aduceţi-vă aminte de 
acel mare rege al nostru care, pe când războinicii săi voiau să 
pornească împotriva romanilor, fiindcă aceştia se aflau 
dezbinaţi, certându-se pentru tron, a pus nişte câini să se 
încaiere pe un ciolan. Apoi a aruncat între dânşii un lup. Câinii 
au părăsit îndată cearta lor şi, s-au năpustit laolaltă asupra 
fiarei. Cu toţii au înţeles pilda şi război nu s-a mai făcut. 


— Înţeleaptă pildă, nu zic ba, oftă regele. Eu însumi preţuiesc 
puterea şi vitejia romanilor şi aş vrea să vieţuim în pace eu 
dânşii. Dar împăratul vrea să ne silească să primim legile şi 
rânduielile lor, să ne supună umilinţei... Mi se sfâşie inima, 
gândindu-mă câţi geţi au pierit în arenele Romei, înjosiţi, siliţi să 
lupte pentru plăcerea mulţimii... 

— Sângele lor de mult cere răzbunare, spuse încruntat 
voinicul Cumidas, dar suntem prea puţini ca să-i înfruntăm pe 
stăpânii lumii. 

— Stăpânii lumii, da... şopti Dapix, cu ochii podidiţi de umbră 
şi mâhnire. Unde sunt oare vremurile glorioase ale lui Burebista, 
acel rege neasemuit, care ne-a unit pe toţi într-un mănunchi, 
năpustindu-se apoi ca un potop asupra cetăților pontice? Olbia, 
Apolonia, Dionyssopolis, Tyras, Hystria fumegau toate ca nişte 
torţe! 

Amintirea acestor fapte  înfierbântă deodată sângele 
bătrânului Remaxos. Făptura lui cocârjată crescu şi vocea lui 
împuţinată de ani răsună acum puternică, limpede: 

— Aşa este! Sau să ne amintim de vitejia năpraznică a lui 
Cotiso, care a făcut imperiul să tremure ani în şir! 

Însă regele desfăcu braţele în semn de neputinţă amară: 

— Ce-au devenit acei uriaşi? S-au preschimbat în cenuşă, iar 
umbrele lor s-au amestecat cu miile de umbre dm împărăţia lui 
Gebeleizis. 

În tăcerea înfiorată ce urmă acestor cuvinte, un murmur 
străbătu din încăperea alăturată. Apries, slujitorul de credinţă al 
regelui, păşi tăcut înăuntru. Sprânceana stăpânului se înălţă 
întrebătoare, pentru ca îndată ce auzi vestea, mai mult şoptită, 
a slujitorului, pe faţa lui să se aştearnă, îngemănate, speranţa şi 
neliniştea. Aceleaşi simţăminte se oglindeau şi pe chipurile 
celorlalţi, căci înţeleseseră şi ei şoapta lui Apries: afară aştepta 
un sol regesc. Un trimis al lui Roles... 

Dapix porunci să se adune deîndată sfatul, lucru care nu ceru 
multă zăbavă, fiindcă sosirea acelui oaspe stârnise ca un vârtej 
întreaga cetate. Solul păşi fără semeţie dar şi fără tulburare sub 
privirile aţintite spre el. Nu era un războinic de rând. Când 
regele îi făcu semn să vorbească, pe chipul lui nu se putea citi 
nimic, nici însufleţire, nici ură, nici trufie, iar glasul lui era de 
asemenea lipsit de imboldul vreunui simţământ, deoarece 
cunoştea bine îndatorirea purtătorilor de veşti. Spuse: 


— Stăpânul meu, pururea slăvitul rege Roles, mi-a poruncit 
să-ţi grăiesc astfel: „Te-ai arătat mereu îndărătnic şi dârz, o, 
Dapix. Când eu, Roles, ţi-am trimis cuvânt să dai o parte din 
cirezile şi grânele tale pentru hrana oştilor romane, ce vin ca 
prietene şi apărătoare ale noastre, tu te-ai împotrivit cu mânie. 
Fapta aceasta am uitat-o şi am iertat-o. “ 

— Câtă mărinimie! murmură Dapix, batjocoritor. 

Solul auzise şi înţelesese, dar nu arătă aceasta prin nimic. 
Urmă nepăsător: 

— „Acum însă alt lucru ţi se cere, o, Dapix, un lucru mult mai 
însemnat. Împăratul Octavian, cel nemuritor asemeni zeilor, are 
nevoie de cât mai mulţi oşteni pentru expedițiile sale 
îndepărtate şi am făgăduit că-l vom ajuta.“ 

— A făgăduit? strigă Dapix cu neînfrânată mânie. A făgăduit, 
spui? Dar cine poate cuteza să făgăduiască în numele altuia? 

— Ascultă până la capăt, Dapix, stărui solul cu glas puternic 
dar liniştit: „Aşadar eu, Roles, te chem să-ţi împlineşti o datorie 
înţeleaptă, trimițând o parte din războinicii tăi împăratului. 
Făcând aceasta fără întârziere, vom rămâne prieteni şi fraţi. lar 
de nu o vei face, te vei căi. Atât.“ 

Un freamăt trecu printre căpeteniile aflate în sala tronului; 
mai ales cei tineri se mişcau mormăind încruntaţi, dar se 
potoliră îndată, scrutând cu răsuflarea oprită fruntea înaltă şi 
brăzdată a regelui, buzele lui pe care se ivise o picătură de 
sânge, căci şi le muşcase înfrigurat în suferinţa clipei. 

— Cum, păru a se minuna Dapix, numai atât ţi-a poruncit 
stăpânul tău să-mi spui? Şi eu care credeam că-mi va cere să-i 
adun într-o tipsie toate stelele cerului nostru şi să i le trimit... 
Dar zâmbetul uimit i se schimbă fulgerător într-o asprime 
tăioasă: Mergi de-i spune lui Roles că nu voiesc să-i mai ascult 
vreodată vorbele necugetate şi deşarte. Nu sunt supusul 
împăratului şi nu-i voi trimite nimic din ţara mea, nici măcar o 
piatră de râu! 

Solul se înclină şi numai un ochi foarte pătrunzător ar fi ghicit 
cât e de posomorât: 

— Îi voi spune întocmai, Dapix. 

Sunetul paşilor străini abia se mistuise, când regele se 
întoarse către Remaxos cu ochi întunecaţi: 

— Ai văzut, Remaxos? Presimţirile mele nu m-au înşelat. 
Nimic din mândria neamului nostru nu mai dăinuie în inima lui 


Roles. Setea lui de mărire şi-o potoleşte cu preţul robiei şi 
îngenunchierii unui popor. El însuşi, în orbirea lui, sclav şi 
unealtă a împăratului, nu pregetă să ne târască după sine pe 
acest drum ruşinos, numindu-ne, între două ameninţări 
nesăbuite, „fraţi şi prieteni”. 

Bătrânul sfetnic plecă fruntea fără a cuvânta. Privirile lui 
Dapix se îndreptară către Cumidas, sabia neînfrântă a regatului, 
pline de aşteptare. Dar comandantul tăcea cu îndărătnicie, 
încruntat. Cumidas era viteaz, fără îndoială, şi un priceput 
conducător de oşti. Nu el era oare acela care zdrobise, cu ani în 
urmă, legiunile generalului Hybridas? Nu aruncase el la 
picioarele lui Dapix glorioasele steaguri romane, cu acvile de 
argint? Dar acel Hybridas, de cum pusese piciorul pe pământul 
getic se dovedise un strateg foarte puţin dibaci şi un om plin de 
nehotărâre, iar Cumidas ştiuse să folosească din plin aceste 
slăbiciuni. Cumidas era un viteaz, într-adevăr, dar vitejia lui 
purta semnul prevederii şi al chibzuinţei, iar furtuna ce se 
vestea acum era dintre acelea care mătură totul în cale. 
Descleştă cu greutate gura: 


— Roles e un biet corb. Dar dincolo de croncănitul lui aud 
ţipătul vulturului cu gheare ascuţite şi lacome. 


— Săgeţile noastre l-au mai răpus o dată. 

— Da, şi tocmai de aceea împăratul Octavian pândeşte şi 
caută să apropie ceasul răfuielii. Oare bine este să-i dăm noi 
înşine acest prilej? 

— Oare bine este să grăiască astfel un comandant de oşti? i-o 
întoarse regele, cu ochi scăpărători. 

Fruntea lui Cumidas se împurpura: 

— Ştii bine că nu sunt un fricos. Chibzuiam numai. 

— Crezi oare că eu nu am chibzuit? Dacă ar fi fost la mijloc 
numai trufia lui Roles, aş fi găsit o cale spre a-i dovedi cât e de 
nesocotit, căci nu vreau să curgă sânge frăţesc. Dar în spatele 
lui sunt romanii, ei îl aţâţă, precum însuţi ai spus. Şi oricât ne- 
am arăta noi de supuşi, Cumidas, războiul acesta nu-l vom 
putea înlătura. Trebuie să ne pregătim. 


Dapix văzuse limpede: hotărârea lui Octavian August era 
demult luată. Neamurile getice de pe țărmurile Pontului Euxin 
trebuiau să piară ori să îngenuncheze pentru totdeauna în faţa 
puterii romane. In palatul său de marmoră şi porfir, împăratul 
asculta plin de mulţumire cuvintele generalului Marcus Licinius 
Crassus, bărbat înzestrat, pe lângă vitejia sa, cu o rară 
destoinicie: 

— Roadele sunt coapte, o, August, şi voi porni cât mai grabnic 
să le culeg. Geţii se află dezbinaţi. Roles, pe care l-ai copleşit cu 
onoruri, e mânios pe Dapix, iar acesta din urmă, dârz cum îl ştii, 
nu va pregeta să pună mâna pe arme. Ajutorul pe care îl poate 
da Ziraxes e neînsemnat, aşa că va fi o joacă pentru legiunile 
noastre să-l zdrobească. 

— Bine judecat şi bine înfăptuit, Crassus, încuviinţă împăratul. 
De mult era timpul să stârpim aceste cuiburi de răzvrătire care 
ameninţă mereu liniştea imperiului. Când socoteşti că vei porni 
în expediţie? 

— Totul e gata, aştept numai porunca. 

— Porunca aceasta ai primit-o acum. Nici nu ştii cât sunt de 
mulţumit, Crassus. 

Pe chipul împăratului se desluşea într-adevăr o bucurie aspră. 
Prin această campanie, ce se vestea atât de norocoasă, el 


nădăjduia să şteargă pe vecie amintirea umilitoarei înfrângeri a 
lui Hybridas. Generalul Crassus înţelesese prea bine gândurile 
lui August. Spuse cu o lumină mândră în priviri: 

— Steagurile ce au rămas atunci în mâna geților le voi 
redobândi şi le voi aduce în triumf la Roma. lar mănoasele 
pământuri dintre Istru şi Pontul Euxin vor fi pururea ale noastre. 

— Dacă va fi astfel, vei avea tot ce-ţi doreşte inima, Crassus. 

— lubirea şi stima împăratului sunt singura răsplată ce o 
râvnesc, răspunse Crassus, înclinându-se. 

— Cu scut sau pe scut, Crassus. Zeii cu tine! 

.. Şi iată că nu târzie vreme, expediţia pregătită cu atâta 
migală porni spre miazănoapte. Pe pământurile lui Dapix se iviră 
cele dinţii cohorte romane. Puterea năvălitorilor părea 
înfricoşătoare, până şi şoimii semeţi ai văzduhurilor zburau să se 
ascundă între stânci la vederea lor. Pajurile de bronz şi de argint 
luceau în bătaia soarelui ca şi platoşele poleite, iar pământul se 
cutremura sub tropotul miilor de paşi. 

Generalul Crassus călărea în fruntea oştirii, avându-l alături 
pe nepotul său, Vittelius, tânăr soldat, aflat la cea dintâi 
campanie şi căruia încărunţitul general îi purta o dragoste 
părintească. Ochii lui Vittelius cătau uimiţi şi parcă neîncrezători 
in toate părţile. Şopti, mai mult pentru sine: 

— Ciudată ţară... 

— Şi de ce ţi se pare astfel? întrebă generalul, a cărui ureche 
ageră prinsese şoapta. 

— Totul în preajmă se arată pustiu. Nicio vietate, nicio 
mişcare, niciun glas; parcă am fi pornit-o spre marginea lumii. 
Aş crede că visez, dacă n-ar fi acele fumuri iscate de ierburile 
aprinse de soare. 

Crassus zâmbi cu bunătate: 

— Eşti tânăr, Vittelius, dar vei avea timp să te deprinzi cu 
toate aceste ciudăţenii, iar ochiul tău va învăţa să pătrundă mai 
adânc în miezul unor lucruri ce-ţi par acum fără însemnătate. 
Crezi, de pildă, că fumurile acelea se datoresc numai ierburilor 
pârjolite de soare? Şi pe urmă, locul nu-i chiar atât de pustiu. 
Priveşte repede, acolo... pe colina aceea! 

Privirea tânărului oştean fulgeră spre locul arătat. Acolo, pe 
gurguiul din zare, se ivise silueta unui călăreț. Nu stărui decât o 
frântură de clipă în lumina crudă. Pieri ca o nălucire, lăsând în 
ochii larg deschişi ai lui Vittelius doar mirarea înfricoşată. 


— Un centaur, murmură tânărul. O făptură din alte lumi... 
Calul acela păros ca o fiară... Călărețul însuşi părea o fiară în 
cojocul lui. 

— Dacă de departe ţi s-a părut atât de fioros, dar de aproape 
cum te vei simţi înfruntindu-l? glumi generalul. 

Obrajii tânărului se învăpăiară: 

— Ştii bine că eu însumi am cerut să te urmez! 

— Ştiu, Vittelius, şi n-am vrut să te jignesc. Dar trebuie să ne 
obişnuim a privi primejdia cu sânge rece. Şi aici ne pândesc 
primejdii din toate părţile. E ca şi cum ne-am afla într-o groapă 
cu lei. Ceea ce ai văzut până acum, mai bine zis ceea ce n-ai 
văzut, face parte din tactica lor de totdeauna. Se retrag din 
calea noastră observându-ne neîncetat, iar când socotesc că a 
venit clipa... 

Deodată, undeva departe, înaintea lor, izbucni o larmă 
cumplită. O surdă învălmăşire de strigăte, vaiere şi tropote. 
Crassus îşi struni armăsarul şi dădu câteva porunci grăbite. 
Oastea se opri. Mâinile se încleştaseră înfrigurate pe spade şi 
lănci. Învăluit într-un nor de praf, un călăreț se apropia în goană 
dinspre locul acelei neînţelese tălăzuiri. 

— Crassus, strigă el de departe, avangarda noastră a fost 
atacată de cavaleria geților! 

— Sunt mulţi? 

— Câteva sute... 

— Bine, dar şi-au pierdut minţile? izbucni Vittelius. Cum pot 
cuteza o mână de călăreţi să se arunce asupra legiunilor 
noastre? 

— Ai să înţelegi văzându-i cum luptă, Vittelius, spuse 
generalul cu fruntea înnegurată. Ei au disprețuit întotdeauna 
moartea, iar ceea ce le dă curaj este tocmai gândul că îşi apără 
vetrele. Sunt oameni dârji şi uneori îmi pare rău că soarta a 
făcut să ne fie vrăjmaşi... Dar nu mai este vreme de pierdut. 
Înainte, fii ai Romei! 

Înălţându-şi spada strălucitoare ca o flacără, Crassus se 
năpusti spre locul încăierării. Încercaţii săi oşteni, care se 
acoperiseră de glorie pe atâtea câmpuri de bătaie, îl urmau în 
rânduri strânse. Pentru ei, vrăjmaşii nu aveau chip şi nu aveau 
nume. Erau duşmanii Romei, şi atât. Datoria lor era să-i 
zdrobească. Lucru ce nu li se părea anevoios. 


Văzând că se apropie grosul oştirii romane, Cumidas scrâşni, 
rotindu-şi ochii însângeraţi peste câmpie. Cu puţinii lui călăreţi, 
căzuse ca un trăsnet asupra avangărzii duşmane, risipind-o, 
fărămiţând-o, semănând spaima şi deznădejdea. Acum însă 
înţelegea că în puţină vreme vor pieri cu toţii. Nu puteau ţine 
piept uraganului de fier care venea. Inima lui Cumidas se 
frământă dureros. Şovăia. Nu din teamă pentru propria-i viaţă. 
Dar la ce bun jertfa câtorva sute de bărbaţi? Va aduce ea oare 
vreun folos? Da, vor muri până la unul. Şi apoi? N-ar fi oare mai 
înţelept să se retragă, să aştepte altă împrejurare, mai 
prielnică? Ştia că firea clocotitoare a lui Dapix n-ar fi încuviinţat 
o asemenea judecată, dar nu mai stătu pe gânduri. Ridicându-se 
în scări dădu cu glas de tunet porunca de întoarcere. 

Caii mărunți însă iuți ai geților galopau spre cetate. Cavaleria 
lui Crassus era pe urmele lor, aproape dar nu atât de aproape 
încât să-i poată ajunge. Hărţuiala părea că se va încheia astfel. 

Şi atunci se întâmplă nenorocirea. Dapix, care primise ştire 
despre îndrăzneţul atac al lui Cumidas, hotărî să schimbe acest 
atac într-o bătălie hotărâtoare şi-i trimise grabnic pedestrimea 
într-ajutor. Astfel, călăreţii lui Cumidas, în goana lor turbată spre 
cetate, dădură buzna chiar în rândurile acestei pedestrimi care 
venea cu sârg către dânşii. Se iscă o învălmăşeală cumplită. Dar 
călăreţii şi pedestraşii geţi n-avură vreme să-şi reverse furia unii 
asupra altora. Potopul vrăjmaş se abătu peste ei ucigător. Se 
băteau deznădăjduiţi, urlând, fioroşi ca lupii, dar sub numărul 
copleşitor al romanilor, lupta se schimbă curând în măcel. Puţini 
dintre geţi, un pâlc însângerat, sub călăuzirea lui Cumidas, 
putură să se desprindă din vârtejul morţii şi să ajungă până la 
cetate, strecurându-se prin porţile izbăvitoare. 

Romanii rămaseră neputincioşi în faţa zidurilor mute, uriaşe. 
Însă câmpia din jur era presărată cu trupurile oştenilor lui Dapix. 

Înconjurat de bătrâniii săi sfetnici regele chibzuia, plimbându- 
se, după obicei, cu paşi mari, pe lespezile sunătoare. Se opri, cu 
braţele încrucişate, privindu-l ţintă pe Cumidas: 

— lată-ne încolţiţi ca jivinele în bârlog... 

Cumidas nu plecă fruntea. Spuse, cu îndârjire dureroasă: 

— Oricum s-ar fi întâmplat astfel. Chiar dacă nu dădeam 
poruncă de retragere. lar aceasta am făcut-o numai spre a cruța 
vieţile luptătorilor mei. 


— Şi le-ai cruțat într-adevăr... Mai bine de trei pătrimi dintre 
dânşii au rămas acolo, pe câmpie, pradă corbilor... 

— Ar fi scăpat cu toţii dacă nu ne izbeam piept în piept cu ai 
noştri. Nu puteam să ghicesc că vei trimite pedestrimea în luptă. 

— Nu ţi se cerea să ghiceşti nimic, Cumidas, spuse regele cu 
glasul de gheaţă; datoria ta era să te baţi, nu să dai înapoi. 

— Dar sunt mulţi ca nisipul mării, Dapix, ai putut să-i vezi 
însuţi, de pe ziduri! Am fi pierit zadarnic. 

— Zadarnic, spui? Nu zadarnic, ci pentru a ne păstra 
neîntinată cinstea de luptători. Dacă Burebista sau Cotiso ar fi 
fugit din faţa primejdiei, numele lor ar fi fost astăzi hulit şi 
blestemat. Era mult mai înţelept pentru tine să mori, Cumidas, 
decât să te afli acum teafăr înaintea mea, vorbind cu atâta 
nepăsare. 

Chipul regelui era alb de mânie. Al lui Cumidas părea acoperit 
cu o foiţă de ceară. 

— Mă nedreptăţeşti, Dapix, rosti sugrumat spătosul oştean. 

— Nu te nedreptăţesc. E glasul străbunilor cel ce-ţi grăieşte 
prin mine şi glasul acesta nu se va îmblânzi decât atunci când îţi 
vei răscumpăra greşeala. 

Bătrânul Remaxos socoti nimerit să abată gândurile regelui pe 
alt făgaş: 

— Cred, Dapix, că acum nu trebuie să mai cugetăm la ce a 
fost, ci numai la ceea ce e nevoie să facem de-acum încolo. 
Romanii au împresurat cetatea. Cum ne vom apăra mai bine? 

— Zidurile sunt puternice şi am rămas încă destui ca să le 
putem apăra. Atâta numai că de astăzi înainte comanda 
luptătorlor o va avea Dalmos, spuse regele mohorât. Cumidas s- 
a arătat nevrednic. 

Plecară cu toţii capetele, ca la o poruncă, spre a nu vedea 
faţa lui Cumidas, dar îi auziră paşii cum se îndepărtau, grei şi 
şovăielnici. Dapix rupse cel dintâi apăsătoarea tăcere: 

— Bucate avem de ajuns, Remaxos? 

— Avem, Dapix, şi am săpat fântâni, pentru ca romanii, chiar 
dacă vor abate şuviţele de apă ce vin spre cetate, să nu ne 
poată înfrânge prin sete. 

— Prea bine. Vom veghea zi şi noapte, vom apăra cetatea 
până la ultima suflare. Generalul Crassus s-a bucurat prea 
devreme, spuse regele cu liniştită mândrie, făcând semn că 
sfatul s-a încheiat. 


Crassus era un general prea încercat ca să guste triumful 
înainte de vreme. Ştiuse că nu va putea cuceri cetatea din 
prima zi. Totuşi asediul se prelungea peste măsură şi favoritul 
împăratului începea să fie îngrijorat, cu atât mai mult cu cât 
greoaiele maşinării de luptă, pe care se bizuiau spre a pătrunde 
în cetate, se împotmoliseră departe, în smârcuri şi nisipuri şi era 
slabă nădejde să fie scoase de-acolo. Cele câteva asalturi pe 
care le dăduseră, cu scări şi eu berbeci, se sfârşiseră fără glorie, 
doar cu pieirea celor mai buni oşteni, în cortul de mătase al 
generalului, sfaturile se urmau fără contenire. Cel mai 
nemulţumit se arăta Vittelius: 

— Vremea trece, Crassus, şi trândăvim aici, în jurul cetăţii, ca 
şi cum am aştepta să se întâmple o minune. Pe Jupiter, cât vom 
mai zăbovi astfel? 

— Răbdarea e o virtute a vârstei, Vittelius, surâse îngândurat 
generalul. In minuni nu cred nici eu, căci un oştean nu trebuie 
să creadă decât în braţul său. Dar ce putem face decât să 
aşteptăm? Ai văzut bine că toate străduinţele noastre ne-au 
costat mult sânge, dar au rămas sterpe. Nenorocirea este că nici 
măcar timpul nu lucrează în folosul nostru. Cei dinăuntru par a 
avea provizii din belşug şi nu rabdă de foame. În schimb, în 
tabăra noastră hrana a început să lipsească. Geţii şi-au îngropat 
grânele, iar turmele şi cirezile le-au mânat departe. 

Tânărul Vittelius se aprinse: 

— Soldatul roman e învăţat cu toate greutăţile războiului şi 
îndură orice vitregie fără să murmure. L-ai auzit pe vreunul din 
ei plângându-se? 

— Nu, Vittelius, dar nu asta mă frământă pe mine mai mult, ci 
nemulţumirea împăratului, care sporeşte fără îndoială pe zi ce 
trece, neprimind vestea aşteptată a biruinţei. Azi-noapte nu am 
închis o clipă ochii, încercând să găsesc o ieşire din acest impas 
blestemat. Dar în zadar. 

Un soldat pătrunse în cort. La întrebarea mută a lui Crassus, 
el vesti că un războinic get s-a strecurat, nu se ştie cum, în 
tabăra romană şi că, după ce s-a înfăţişat străjilor, a cerut eu 


stăruinţă să-i vorbească generalului. Vestea îl tulbură pe 
Crassus. Ordonă să fie adus deîndată neaşteptatul oaspe. Când 
acesta păşi în cort, îi privi cu plăcere umerii laţi, de adevărat 
Hercule, fruntea brăzdată de tăieturi, care vădeau pe vechiul 
luptător. 

— Cine eşti tu? 

— Sunt Cumidas, comandantul oştilor lui Dapix. 

Romanul tresări: 

— Cum?! Ce s-a putut întâmpla, pentru ca Dapix să ne facă 
această cinste, trimţându-ne pe cel dintâi general al său? Ce 
solie ne aduci? 

— Nu vin ca sol, Crassus. 

— Nu mai înţeleg nimic, se miră Crassus. Ai venit oare să ne 
spionezi? Dar nu, asta nu e cu putinţă, doar te-ai înfăţişat singur 
străjilor. Vorbeşte, pentru ce te afli aici? 

— Am venit să-ţi predau cetatea lui Dapix. 

Ochii tânărului Vittelius străluciră de bucurie: 

— Zeii au luminat în sfârşit mintea barbarului! Dapix ni se 
supune... 

— O, nu, se grăbi getul să-l lămurească. Regele mai curând s- 
ar înjunghia decât să facă una ca asta. Nu... Eu însumi vă voi 
preda cetatea, împotriva voinţei lui Dapix şi fără ştirea lui. 

Crassus îl privi scrutător, îndelung: 

— Ce te îndeamnă să faci asta, Cumidas? 

— Îngăduie să nu răspund la această întrebare, Crassus mârâi 
getul, ursuz. Vreau să ştiu dacă primeşti ajutorul meu, sau nu. 
Atât. 

— Hm, făcu generalul bănuitor, dacă pui la cale vreun 
vicleşug, află că nu vei izbândi. l-am dibuit noi şi pe alţii mai 
vicleni decât tine. 

— Jur pe zeii nemuritori că spun adevărul şi că vreu să vă ajut. 

Chipul războinicului era întunecat, aspru, părea să ascundă o 
mare suferinţă, dar viclenia era departe de el şi Crassus se 
linişti: 

— Fie, te cred. Şi cum socoteşti să ne ajuţi? Ai făurit vreun 
plan? Vrei să ne deschizi porţile cetăţii? 

— M-ar ucide înainte de-a apuca s-o fac. 

— Atunci cum? 

— Ştii bine, Crassus, că cetatea lui Dapix e atât de puternică 
încât nu poate fi cucerită decât prin şiretenie. Ei bine, eu am 


aflat mijlocul. Veţi ridica tabăra şi vă veţi preface că vă 
retrageţi, plictisiţi şi descurajaţi de aşteptare... 

— Copilărie! strigă Vittelius. Geţii vor trimite mai întâi iscoade 
pe urmele noastre pentru a se încredința care-i adevărul şi nu 
se vor grăbi să deschidă larg porţile. 

— Bineînţeles că aşa vor face, întări Cumidas. Voi însă vă veţi 
retrage cu adevărat, nepăsători, până departe. 

Generalul roman ridică din umeri, cu dispreţ: 

— Nu te înţeleg, Cumidas. Asta numeşti tu şiretlic? 

— Aşteaptă să sfârşesc cuvântul. Dapix va trimite într-adevăr 
iscoade, va cerceta crângurile şi văile, spre a vedea dacă nu aţi 
lăsat în apropiere ostaş. Şi ostaşii aceia vor fi într-adevăr acolo, 
în preajma cetăţii, dar el nu-i va afla. 

— Cunogşti oare mijlocul de a ne face nevăzuţi? râse Vittelius. 

— Asta nu. Dar ştiu o peşteră adâncă şi încăpătoare, cu 
intrarea ascunsă de stânci şi a cărei taină n-o cunosc decât trei 
muritori: Dapix, marele preot şi cu mine. În peştera aceasta pot 
intra câteva sute de ostaşi. Văzând că armata voastră se 
îndepărtează atât de mult, fără gând de întoarcere, Dapix se va 
bucura şi se va linişti. Paza porţilor va fi micşorată, şi zeilor li se 
vor aduce jertfe pentru îndurarea lor. lar peste noapte... 

— lar peste noapte, îl întrerupse generalul atâţat, oamenii 
noştri vor ieşi din peşteră şi vor pătrunde în cetate! 

— Crassus, încredinţează-mi mie cinstea de a conduce acel 
detaşament! se rugă Vittelius cu înflăcărarea tinereţii. 

— i-o încredinţez bucuros, Vittelius. Va fi cea dintâi faptă de 
arme a ta, rosti generalul, învăluindu-l într-o privire mândră, 
iubitoare. Dar îndată se nelinişti: Spune-mi, Cumidas, crezi cu 
adevărat că doar câteva sute de oameni vor fi deajuns să 
înfrângă împotrivirea lui Dapix? 

— Vor fi. În cetate au rămas doar o mână de luptători. Restul 
sunt femei şi copii. Împotrivirea va fi scurtă, sunt cu toţii 
vlăguiţi, bucatele s-au sfârşit demult. _ 

— Bine. Îţi voi da un om care să te însoţească. Îi vei arăta 
intrarea peşterii, iar el se va întoarce spre a ne fi călăuză. 
Sextus! 

Centurionul numit astfel se înfăţişă. Generalul îi ordonă cu 
glas scăzut: 


— ÎI vei însoţi pe acest om până la un loc tainic, între stânci, 
unde el îţi va dezvălui intrarea unei grote. Ţine bine minte acel 
loc şi întoarce-te ca să ni-l arăţi apoi tu însuţi. 

Getul îşi arătă dorinţa de a porni cât mai grabnic, pentru ca 
nu cumva lipsa lui să dea de bănuit în cetate. Crassus îl opri 
însă: 

— O clipă, Cumidas. Vreau să te încredinţez că imperiul îţi va 
fi recunoscător pentru fapta ta. Te vei bucura de prietenia şi 
ocrotirea lui August, iar dacă vrei să intri în armata noastră... 

— Nu-mi trebuie nimic din toate acestea, mormăi getul, fără 
să-l privească. 

O vie curiozitate frământa cugetul lui Crassus: 

— Spune-mi, Cumidas, îl urăşti atât de mult pe Dapix? Ţi-a 
făcut vreun rău şi vrei să te răzbuni? Fie, oftă el, văzând că 
getul tace cu încăpățânare, nu mai stărui. Poţi pleca. 

Cei doi ieşiră. Vittelius nu-şi ascundea bucuria şi nerăbdarea. 
Crassus însă se plimba tăcut şi îngândurat prin cort. Se opri în 
faţa nepotului său, privindu-l cu nedumerire, cu tristeţe parcă: 

— Ce crezi despre toate acestea? 

— Ce pot crede? Cumidas s-a dovedit un om înţelept. A 
priceput că nu vor putea rezista până la capăt în faţa puterii 
noastre. Dându-ne ajutor, el se ridică împotriva lui Dapix care, în 
nebunia lui, face să sufere de foame femeile şi copiii. 

— Poate că aşa este, murmură generalul. Insă nu mă pot 
împiedica să admir de o sută de ori mai mult nebunia regelui, 
decât înţelepciunea acestui trădător. 


În aceeaşi noapte, câteva centurii romane, avându-l drept 
comandant pe îndrăzneţul Vittelius, se furişară în peştera 
arătată de Cumidas. Apoi începu înşelătoarea retragere. Când 
ultimul soldat roman se mistui în zare, pe măguri se arătară 
iscoadele lui Dapix, urmărind marşul cumpliţilor duşmani din 
popas în popas. Nu mai putea fi îndoială: Crassus se hotărâse 


într-adevăr să părăsească acele meleaguri... Plini de bucurie, 
geții deschiseră porţile cetăţii şi jertfele începură să fumege pe 
rugurile lor, întru slava zeilor ocrotitori. Dar abia se lăsase a 
doua oară întunericul, că soldaţii romani ieşiră în cea mai mare 
tăcere din peşteră şi strecurându-se ca umbrele, deteră năvală, 
cu Vittelius în frunte, asupra porţilor cetăţii, lipsite de apărare. 
Buimăciţi de această lovitură neaşteptată, războinicii lui Dapix 
puseră mâna pe arme, încercând să se împotrivească, să 
respingă asaltul. Fără pereche era vitejia lor, dar sub puterea 
valului duşman, cei mai mulţi dintre ei căzură. Cei ce mai 
puteau ţine sabia în mâini, dădeau pas cu pas înapoi, acoperiţi 
de răni, rotind priviri însângerate, de fiare încolţite. 

Intrarea în palatul lui Dapix era apărată cu străşnicie de câţiva 
luptători, cei mai buni, cei mai devotați. Inveşmântat de bătălie, 
avându-i în preajmă pe bătrânii săi sfetnici, regele aştepta 
neclintit ca o statuie de bronz. 

— lată-ne prinşi în capcană, scrâşni el. Orbi am fost cu toţii, 
ca să ne încredem în purtarea plină de viclenie a lui Crassus. 

Remaxos ridică umerii gârbovi: 

— Nu puteam şti că taina peşterii le e cunoscută. 

— Nu voi înţelege niciodată cum au descoperit intrarea. Nici 
ochiul vulturului n-o putea deosebi printre stânci. 

— Nu ei înşişi au descoperit-o, Dapix, şopti Remaxos cu 
amărăciune. 

Regele tresări: 

— Ce vrei să spui? Cineva... a trădat? Apoi strigă înfricoşător: 
Cine anume? Vorbeşte, îţi poruncesc! 

Bătrânui sfetnic înălţă ochii îndureraţi, acoperiţi de ceața 
anilor: 

— Cumidas a săvârşit aceasta. Năpârca urii şi-a făcut cuib în 
inima lui de când i-ai luat comanda oştirii. S-a socotit nedreptăţit 
de moarte, hotărând să se răzbune. 

— Cu preţul atâtor vieţi?! 

— Da... Poate a crezut că războinicii noştri vor lepăda armele 
şi se vor supune, închinând cetatea. Dar şi-a ispăşit fapta 
nevrednică sub ochii mei, împlântându-şi pumnalul în piept, 
după ce mi s-a mărturisit. 

Fruntea regelui era ca un nor de furtună: 


— Nelegiuitul! Aici, pe pământ, a ispăşit, însă iertarea zeilor n- 
o va avea nicicând. Sângele celor căzuţi se va ridica asupra-i şi 
numele lui va fi pururea blestemat. 

Unul dintre oştenii care apărau intrarea în palat sosi gâfâind. 
Se clătina, barba neagră îi era stropită de sânge, ca şi 
veşmintele. Spuse: 

— Totul e pierdut, Dapix! Nu mai putem ţine piept, romanii ne 
covârşesc. În câteva clipe vor fi aici. 

Regele nu răspunse, ca şi cum n-ar fi auzit nimic, faţa lui 
rămase împietrită. Remaxos şopti cu glas tremurător: 

— Salvează-te, Dapix. Slavă lui Zamolxis că trădătorul nu 
cunoştea şi ieşirea cea tainică din palat. Fugi, cât mai e vreme, 
acum! Cândva vei putea strânge iarăşi oaste şi vei răzbuna 
înfrângerea aceasta. 

In ochii regelui se arătă o uimire tristă, glasul lui nu mai suna 
aspru, ca până acum, ci avea fiorul şi murmurul unei ape 
adânci, potolite, care-şi încheie marea-i călătorie: 

— Să fug, Remaxos? Să adun iarăşi oaste? Care oaste? 
Războinicii mei nu vor mai putea ridica sabia cu mâinille lor 
îngheţate. Nu... Mai de folos voi fi neamului meu rămânând şi 
murind aici. Să fug, zici? Ce pildă ar putea fi aceea pentru 
urmași? Voi însă, puteţi pleca. Mi-aţi purtat credinţă până-n 
ultimul ceas; acum vă dezleg de jurământul vostru. 

Nu plecă nimeni. Rămaseră tăcuţi, nemişcaţi, în lumina roşie 
a faclelor, aşteptând. Nu fu o aşteptare lungă. Ca grindina 
pătrunseră în sală cei dintâi soldaţi romani. În mijlocul lor, 
Vittelius, cu gladiumul însângerat, cu privirile învăpăiate de 
luptă şi pline de triumph. Strigă poruncitor: 

— Predă-mi sabia, Dapix! 

Urmă o clipă de tăcere, în care regele îl cercetă neguros pe 
tânărul viteaz şi trufaş din faţa lui. 

— lat-o! 

In clipa aceea sabia încovoiată a lui Dapix sfâşie adânc 
grumazul lui Vittelius, care se prăbuşi fără suflare. Ostaşii 
romani se năpustiră cu turbare asupra getului, dar sabia 
acestuia se rotea ca o morişcă înspăimântătoare, şi înainte de a 
cădea el însuşi sub lovituri, patru dintre atacatori fură ucişi sau 
schilodiţi. 

De afară se auzi vocea năpraznică a lui Crassus, căci, după 
înţelegere, la un anume ceas, generalul pornise cu călăreţii săi 


înapoi, în goană, spre cetate. Crassus năvăli în sală strigând 
tulburat: 

— Opriţi, opriţi! 

Deodată dădu cu ochii de trupul regelui şi înţelese cu mâhnire 
că a sosit prea târziu. Îndată îl văzu şi pe Vittelius, zăcând 
alăturea, fără viaţă. Păli: 

— Cum, şi Vittelius?! Dragul şi mult prea tânărul meu 
Vittelius... 

— Regele l-a ucis, îi desluşi un centurion. Îi ceruse să predea 

sabia, dar el s-a apărat ca o sălbăticiune. Priveşte în jur... 
_ — Văd, rosti generalul, redobândindu-şi tăria de vechi oştean. 
In căderea lui năpraznică, stejarul doborât de furtună face în 
juru-i prăpăd neasemuit, curmând viaţa copacilor tineri care ar fi 
râvnit să se înalțe spre soare. Astfel pier uriaşii. lar cel care zace 
acum la picioarele voastre a fost un uriaş neînfricat şi dârz ca 
piatra. Ursita nu a voit să ne fie prieten. Dar în carul triumfal cu 
care mă voi întoarce la Roma, va sta alături de mine şi umbra 
acestui viteaz. 


Curând, cetatea lui Dapix a fost mistuită de flăcări şi zidurile 
ei înnegrite au acoperit deopotrivă trupurile învinşilor şi ale 
învingătorilor. Astfel s-a încheiat povestea acelei Troie dacice, 
căreia nimeni nu-i mai cunoaşte numele şi locul. Generalul 
Crassus a pornit apoi împotriva lui Zyraxes, pe care l-a înfrânt 
de asemenea, după o luptă crâncenă. Trofeele pierdute cândva 
de nefericitul Hybridas îşi reluară locul la Roma şi împăratul 
Octavian deveni stăpânul întregului pământ dintre Dunăre şi 
mare. Liniştea se aşternu la hotarele mereu hărţuite ale 
imperiului. Liniştea aceasta nu avea să dureze însă prea mult, 
fiindcă alţi conducători daci se ridicară, împotrivindu-se cu sabia 
cuceritorilor romani. lar cea mai viforoasă înfruntare a acestor 
neamuri de viteji avea să fie aceea dintre Traian şi Decebal. 


Pavel Cneazul 


În repezişul şi volbura vremurilor de demult, s-au ridicat la 
răstimpuri, dintre pământenii români, multe căpetenii de oaste, 
care prin vrednicia şi cutezanţa lor şi-au dobândit slava 
iubitoare a urmaşilor. 

Între vitejii aceştia ai trecutului, cântecele şi istorisirile 
pomenesc şi de Pavel Cneazul, trăitor, după cât se spune, în 
zilele lui Mătiaş Corvin, fecior al lui lancu de Inidoara şi nepot al 
lui Voicu Românul. Până a nu ajunge voevod, sau cneaz, cum se 
mai zicea, al întregului Banat, Pavel nu purtase herb strălucit pe 
veşminte şi nici nu avea a se lăuda cu spiţa boierească a 
bătrânilor săi. Era om de rând şi se îndeletnicea cu morăritul la 
Ciucea, lângă apa Crişului. Vestea îi mersese însă chiar de pe 
atunci, pentru hărnicia şi isteţimea lui, ca şi pentru puterea lui 
urieşească, fără seamăn, pe care nimeni nu se afla s-o înfrunte. 

Şi mai zice-se că, într-o bună zi, un căpitan de oaste, voinic şi 
el cum rar se mai află şi care se mândrea cu isprăvile sale 
vitejeşti, a poposit împreună cu pâlcul său la moara din Ciucea, 
fiindu-le caii însetaţi. Popasul s-a lungit cu o leacă de tihnă şi cu 
ospăț, căci morarii sunt gazde bune pretutindenea. Şi, văzând 
căpitanul de oaste pe acel flăcău lat în spete şi înalt ca bradul, 
care sălta pietrele de moară ca pe nişte blide, a rămas cu ochii 
pironiţi la dânsul. lar într-un târziu, după ce goliseră câteva 
bărdace de vin, l-a poftit să se ia la trântă cu el, să-şi încerce 
puterile. Oşteanul era vânjos şi cunoştea multe vicleşuguri ale 
luptei, însă Pavel l-a înşfăcat cu mare uşurinţă şi, fără să-i pese 
de rangul potrivnicului, l-a buşit de pământ, dar nu chiar atât de 
tare încât să-i frângă oasele. 

Căpitanul de oaste nu s-a mâniat. S-a ridicat de jos 
scuturându-şi straiele şi, uitându-se cu mare plăcere la morar, i- 
a grăit astfel: 

— Eşti zdravăn şi puternic cum n-am mai aflat alt fecior, iar 
de curajul tău, nebun ar fi cel ce se îndoieşte. Ai cu prisosinţă 


toate darurile cerute unui ostaş, şi încă nu unuia de rând. Intră 
în oştire, vino chiar acum cu mine şi nu-ţi va părea rău. 

Printre cei din jur, fiindcă era multă lume la moară în ziua 
aceea, se iscă un murmur de mirare. Pavel însuşi părea uimit, 
şovăielnic: 

— De, ştiu eu ce să zic? La una ca asta nu m-am gândit până 
acum... 

— Te voi înfăţişa deîndată generalului, vorbindu-i despre tine, 
şi el va şti să te preţuiască, stărui îmbietor căpitanul de oaste. 

Pavel tăcea. Toţi ochii erau aţintiţi spre el. Şi mai cu deosebire 
îl sfredeleau o pereche de ochi negri ca tăciunele, ochii Aniţei lui 
Brad, fata care-i era voinicului nostru mai dragă ca soarele. De 
la ochii aceia, către care căta el însuşi cu nesaţ, cu nelinişte, 
aştepta Pavel desluşire şi dezlegare. Rob se dăduse morarul cel 
uriaş fetei mlădii, cu cosiţe până-n călcâie, însă vorbele 
căpitanului de oaste i se răsuceau acum în inimă ca o ispită de 
foc. Aniţa înţelesese cea dintâi zbuciumul lui Pavel. Se apropie 
de dânsul, îmbujorată, şi rosti cu glas lin şi mângâietor ca un 
cântec: 

— Rău îmi va părea să te ştiu departe. Dar voi pune stavilă 
oftatului şi lacrimilor. Du-te, Pavele! Îmi spune inima că acolo-i 
rostul tău adevărat, bărbătesc, şi că fi-va bine pentru noi toţi. 

Moş Bâcu, cel mai bătrân om din sat, îşi scoase căciula cu 
evlavie, ca într-un ceas sărbătoresc: 

— Eşti o mână de fată, Aniţă, dar cu multă înţelepciune ai 
vorbit. Bine-ar fi ca în fruntea oastei să ajungă şi dintre ai noştri, 
dintre cei ce ne cunosc truda şi amarul şi nădejdile. Fii de 
pământeni, care să dea piept cu vrăjmaşul apărându-ne 
bordeiele şi care să ne asculte glasul totdeauna. Du-te, Pavele, 
nepoate, şi fie să ţi se împlinească soarta după gândul nostru. 

„„. Aşa se face că, urmând sfatul alor săi, Pavel, morarul cel 
voinic de pe Criş, îmbrăcă straie de oştean. In scurtă vreme el îi 
uimi pe toţi, nu numai cu voinicia sa, dar şi cu priceperea sa în 
luptă şi cu vitejia-i fără seamăn. Nespusă fu bucuria Aniţei, 
aflând într-o bună zi că flăcăul ei cel drag a ajuns căpitan de 
oaste. Dorul, ce-i drept, o încerca adesea cu aleanu-i tainic, însă 
mândria de a-l şti pe Pavel în cinstea tuturor biruia întristarea. Şi 
mulţi români, pe care de asemenea îi bucurase vestea, merseră 
cu grabă să lupte sub steagul tânărului căpitan. 


Dar nu-i era dat lui Pavel să rămână doar căpitan de oaste; 
cinste mult mai aleasă îi era sortită, şi nu în zadar îşi puseseră 
nădejdea într-însul plugarii şi păstorii acelor plaiuri. Această 
mărire şi-o dobândi Pavel în bătăliile crâncene din care ieşea 
mereu biruitor. Multe isprăvi săvârşit-a în luptă cu vrăjmaşul, 
dintre care unele au rămas să se povestească până azi. 

Astfel se zice că, odată, viteazul Mătiaş-Crai ieşise cu oştenii 
lui în calea oştenilor semilunii, ce trecuseră Dunărea ca o 
furtună înspăimântătoare. Dar la cea dintâi înfruntare, cavalerii 
înzăuaţi ai craiului şi lefegiii săi încercaţi în lupte fură dovediţi 
de vrăjmaşi. Posomorât şi zbuciumat, craiul cugeta cum va 
putea să schimbe cumpăna bătăliei, al cărei greu tocmai se 
mutase pe latura stângă. 

— Cine comandă acolo? îl întrebă craiul pe unul din tinerii săi 
scutieri. 

— Cine a comandat, vreţi să spuneţi, înălţimea voastră, 
răspunse acesta. Generalul Filip a căzut încă din zori. 

— Sărmanul, oftă regele, ce luptător straşnic era! Eh, dac-ar 
mai fi el în viaţă... 

— Chiar dac-ar mai fi în viaţă, tot nu i-ar sta în putere să 
schimbe lucrurile, îndrăzni tânărul oştean. Duşmanii sunt mult 
prea mulţi... 

Craiul se frământa, mânios: 

— Dar cavaleria, cavaleria grea ce face? Am poruncit să atace 
neîntârziat! 

— Porunca a fost îndeplinită, dar atacul a dat greş. 

— Cum e cu putinţă? Craiul înălţă braţele către cer: Călăreţii 
mei, floarea armatei mele! Altă dată duşmanii lepădau armele şi 
fugeau numai văzând zidul acela de fier cum se prăvăleşte 
asupra lor... 

— S-au împlântat şi de astă dată în chiar inima oştirii 
duşmane, dar au fost copleşiţi de mulţimea ienicerilor. Cei care 
au scăpat cu zile s-au întors în goană şi nu trebuie să-i osândiţi, 
înălţimea voastră. Şirurile luptătorilor noştri se împuţinează tot 
mai tare, se încovoaie şi se risipesc. Arcaşii sunt acum 
încercuiți, se apără cu ultimele puteri. Nu e departe clipa când 
ne vor împresura şi pe noi. Aş îndrăzni să rog pe înălţimea 
voastră a da poruncă... 

Regele îl fulgeră cu o privire aspră: 

— Să ne retragem? Cum te-ai putut gândi?! 


— Viaţa înălţimii voastre e în primejdie... 

— Mulţi dintre strămoşii mei au pierit pe câmpul de bătaie şi 
nu voi fi eu cel dintâi, răspunse craiul cu semeţie. Dar aş fi cel 
dintâi care fuge. Şi asta nu trebuie să se întâmple. 

Erau, pe acea mică înălţime, doar o mână de oşteni în jurul 
craiului. Ascultau vuietul bătăliei. Deodată, nu dinspre câmpul 
de luptă ci din cealaltă parte, străbătu până la ei un tropot greu 
şi avântat. Priviră cu mirare dar şi cu nelinişte la ceata aceea 
mare de călăreţi care se apropia în goană. Peste câteva clipe 
însă, un bătrân stegar dădu strigăt bucuros: 

— Sunt oştenii români din Banat! Uriaşul acela din fruntea lor 
e căpitanul Pavel, îl cunosc! 

Craiul îşi duse mâna streaşină la ochi: 

— Căpitanul Pavel... Am auzit de el, se pare că e un războinic 
cum puţini sunt. Ce înfăţişare minunată şi ce mândri sunt 
călăreţii lui! 

Peste câteva clipe ceata românilor ajunse lângă ei. Căpitanul 
Pavel descălecă şi se plecă după cuviinţă înaintea lui Mătiaş- 
Crai: 

— Măria ta, mă închin cu sănătate. Am aflat că este nevoie de 
noi şi iată, am venit. 

Regele îi zâmbi uriaşului, iar în zâmbetul lui era şi bucurie şi 
amărăciune: 

— iți mulţumesc, căpitane Pavel, şi sunt bucuros să te cunosc. 
Aş fi vrut să ne întâlnim în împrejurări mai prielnice, nu în ceasul 
acesta aspru şi înnegurat. Dar toate acestea nu mai au 
însemnătate; vom pieri împreună, aşa cum se cuvine bărbaţilor 
viteji. 

Căpitanul Pavel ridică sptâncenele cu o adâncă şi neprefăcută 
mirare: 

— Să pierim? Dar unde s-a pomenit asta, măria ta? Noi doară 
am venit să ne batem şi să căşunăm vrăjmaşului cât mai multe 
necazuri, iar nu să ne pierdem. Aşa e, flăcăi? 

— Aşa! răspunseră într-un glas călăreţii cu căciuli gurguiate. 

— Dac-am înţeles bine, rosti regele, palid şi neîncrezător, vrei 
să ataci... cu oamenii aceştia? 

— Întocmai, măria ta. 

Mătiaş încreţi fruntea: 


— Cum... socoteşti că vei izbuti ceea ce n-au izbutit cei mai 
bravi generali? Unul dintre ei a fost ucis azi dimineaţă, iar 
celălalt a fost nevoit să dea înapoi sub mulţimea duşmanului. 

— Ne-om încerca şi noi norocul, măria ta, răspunse căpitanul 
fără trufie; norocul şi puterile. 

Chiar atunci, o ştafetă sosi în galop năpraznic de pe câmpul 
de bătaie. Strigă fără să descalece, strunindu-şi bidiviul 
înspumat: 

— Rândurile noastre au fost străpunse în două locuri! 
Vrăjmaşul năvăleşte prin spărturi şi ne macină! Nu mai putem 
ţine piept... 

Căpitanul Pavel puse piciorul în scară: 

— Se cheamă că nu mai e timp de pierdut. Mâna pe suliţi şi 
ghioage, copii! strigă el săltându-se în şa. După mine! Daţi 
iureş! 

Şi ceata românilor se năpusti la atac cu atâta înverşunare şi 
grabă, încât pieri din ochii regelui ca o vedenie. 

Când această vijelie omenească năvăli fără cruţare asupra lor, 
izvorând parcă din însăşi fiinţa pământului, ca un geamăt uriaş, 
duşmanii fură cuprinşi mai întâi de uimire, iar apoi de spaimă. 
Rândurile lor, ameţite o clipă de visul biruinţei, începură să 
şovăie şi să se destrame, lunecând în moarte ca brazdele de 
iarbă sub mâna cosaşului priceput. Îmbărbătaţi de iureşul 
neaşteptat şi izbăvitor, oştenii craiului, risipiţi şi însângeraţi cum 
se aflau, îşi încordară puterile, izbind şi ei cu nouă nădejde şi cu 
nouă râvnă. În fruntea tuturor lupta căpitanul Pavel, pe calu-i 
negru ca noaptea, în fiecare mână cu câte-un fulger de argint, 
căci ştia ca nimeni altul să răsucească două săbii deodată. 
Armia padişahului, hărţuită şi înfricoşată, dădu grabnic înapoi, 
căutându-şi scăparea către caicele ce aşteptau departe, la 
ţărmul fluviului. In scurtă vreme, ostenit dar cu aceeaşi voie 
bună pe chip, Pavel se înfăţişă din nou lui Mătiaş-Crai, care-l 
îmbrăţişă cu dragoste, grăindu-i: 

— Cum să-ţi mulţumesc, vrednicule oştean? Fără apriga ta 
vitejie, fără ajutorul tău, ivit în ceasul hotărâtor, puterea 
sultanului ar fi cunoscut o nouă biruinţă şi cine ştie unde ar fi 
fluturat mâine steagurile păgâne... lată, ţine acest colan de aur 
cu pietre scumpe. El a împodobit grumazul multor nobili 
luptători. Păstrează-l în amintirea acestei zile şi a prieteniei 
noastre. 


Pavel resfiră în palma-i uriaşă lănţugul de aur înstelat cu 
safire. Înălţă către rege ochi limpezi şi pătrunzători; 

— Măria ta, darul e făcut cu inimă curată şi îl primesc tot 
asemenea. Dar află că nu pentru daruri şi răsplată ne-am bătut 
noi, ci pentru altele. Jur împrejur, pe văi şi dincolo de văi, pe firul 
apelor şi în coasta colinelor se află vetrele noastre, sălaşele 
noastre, aşezate de sute de ani. Plugurile noastre scurmă de 
amar de vreme ţărâna aceasta mănoasă. În ţintirime, la umbra 
arinilor, dorm bătrânii noştri. Somnul acestora voim noi a-l păzi. 
Şi răsuflarea pruncilor din covată. Şi holda, şi fântânile şi 
mioarcele din staul. lată pentru ce ne aţinem noi în calea 
vrăjmaşului şi nu punem atâta în cumpănă vieţile noastre 
trecătoare. 

— Simplă şi adâncă înţelepciune, murmură craiul, îngândurat. 

— Se cheamă iubire de neam, măria ta. 

Deodată, bătrânul stegar care cunoscuse cel dintâi ceata 
românilor, dădu glas spăimit: 

— Căpitane Pavel, pe cât bag seamă, eşti rănit! 

Mătiaş-Crai tresări la rându-i şi se tulbură văzând cheagurile 
de sânge ce năclăiau grumazul şi cămaşa căpitanului. Porunci 
grabnic să se aducă scamă şi feşi, să se pregătească un cort. 
Pavel ascultă mai întâi cu mirare toate acestea. Apoi râse 
încetişor: 

— Măria ta, nu te speria, că-s teafăr şi nu am nevoie de 
nimica. Ceea ce vezi nu-i sângele meu, ci al calului meu. Il 
înţepase, sărmanul, o spangă şi nu-l puteam lăsa acolo, pe 
câmpie, să-şi dea duhul. Şi el m-a scos din primejdie de-atâtea 
ori, îi eram dator. Aşa că l-am luat pe umeri şi l-am purtat până- 
aici, să-l îngrijească cineva. g 

Regele dădu fără să vrea un pas înapoi. In mintea lui îşi făcu 
loc fulgerător bănuiala că voinicul, pălit pesemne în creştet de 
vreun iatagan, a pogorât pe făgaşul rătăcirii şi umbrei. Lucrul se 
mai întâmplase şi altora. Şopti şovăitor: 

— Cum adică?! Nu înţeleg... Nu cred... Nu pot să cred! Cum, 
spui că... 

Pavel înţelese ce se petrece în gândul înălţimii sale şi ca să 
curme orice bănuială întrebă: 

— Bidiviul înşeuat, de colo, e al măriei tale? 

— Al meu, dar.... 


— Apoi, dacă nu-i cu supărare, ţi-oi arăta cum am făcut, ca să 
pricepi şi să te încredinţezi. 

Se apropie de armăsarul alb, cu cioltar scump şi frâu bătut în 
nestemate. Îndoi genunchii şi cu o icnitură scurtă, de pădurean 
care doboară trunchiuri, săltă pe umeri calul, care zvăcnea 
neputincios din picioare, rostogolind ochi înebuniţi de spaimă. In 
clipa următoare îl lăsă jos, cu fereală, apoi se întoarse către 
regele care îl privea buimac şi amuţit: 

— lac-aşa am făcut, mărite crai. Ce-i drept, Corbul meu e o 
leacă mai trupeş, dar tot nu m-am spetit, precum vezi. 

Cu multă greutate se smulse Mătiaş-Crai din buimăceala sa. 
Se uita la oşteanul din faţă-i ca la o făptură din alte lumi şi ochii 
îi scânteiau de-o lumină adâncă, bucuroasă: 

— Până astăzi socoteam că numai în închipuirea copiilor se 
pot petrece asemenea fapte, dar iată, am trăit să le văd cu ochii 
mei. Eşti un adevărat uriaş fermecat, din stihurile cântăreților 
pribegi, căpitane Pavel. Şi inima ţi-e pe măsură, mare şi 
înflăcărată. Întruchipezi în făptură ta tot ce au românii mai de 
preţ: puterea, înţelepciunea, vitejia, bunătatea. Imi spune 
cugetul că vei urca pe trepte de cinste, că îţi vei sluji neamul cu 
folos. 


Şi nu l-a înşelat simţirea pe luminatul crai în ceasul acela. Nu 
peste multă vreme, spre marea mulţumire şi nădejde a 
pământenilor, Pavel a ajuns voevod, sau cneaz cum se mai 
spunea, al întregului Banat. 

Vremurile erau însă aspre şi frământate. Din ceasul cel dintâi, 
cneazul a trebuit să îmbrace straiele de luptă şi să iasă în calea 
vrăjmaşilor, care dădeau iarăşi buzna, ispitiţi de rodnicia 
meleagul dor de peste Dunăre. În câte rânduri i-a înfruntat Pavel 
pe năvălitori? Nu se mai ştie. De fiecare dată însă, aceştia erau 
nevoiţi să se tragă îndărăt, cu spaimă şi ruşine. Faima viteazului 
voevod s-a împrăştiat curând prin toate cetăţile otomane şi 
numele lui făcea să tremure multe bărbi cărunte de războinici. 
Aşa s-a întâmplat că duşmanii au părăsit pentru o vreme 


gândurile lor de prădăciune, iar Pavel a putut să caute în tihnă 
de treburile şi nevoile norodului, căruia îi jurase credinţă. 

Un răgaz părelnic, între furtuni... Oamenii erau mulţumiţi şi 
pentru atâta, însă pe chipul voevodului plutea o întristare, 
nefirească la dânsul, cât şi o nelinişte, ascunsă cu greu. 

Tâlcul acestei tulburări tainice ce-l mistuia pe voevod trebuie 
să-l aflăm în cele ce urmează, ca şi chipul în care taina şi-a găsit 
dezlegare, fericită dezlegare. Fiindcă altminteri povestea vieţii 
cneazului Pavel n-ar fi deplină. 

Zice-se astfel că, într-o dimineaţă cu soare, ieşise voevodul în 
pălimarul curților sale, împreună cu Gavril Geană, oştean vechi, 
care-l urmase cu credinţă în multele bătălii şi care-l slujea cu tot 
atâta râvnă în trebile cârmuirii. Era obicei ca într-unele zile să se 
înfăţişeze oamenii la dreapta judecată a voevodului, cu felurite 
necazuri ale lor. De aceea Pavel întrebă: 

— Ce pricini s-au mai ivit, Gavrile? 

— Nu prea însemnate, măria ta. Oamenii sunt bucuroşi de 
pace, îşi văd de rosturi, de munca ogorului. E primăvară şi e 
pace, măria ta. Două temeiuri de bucurie. Ţie trebuie să-ţi dea 
mulţămită. 

— Şi pentru primăvară, Gavrile? 

— Pentru înflorirea din inimile lor. 

— Fie să înflorească veşnic bucuriile acestea. Numai... 

— Numai măria ta nu pari a fi bucuros, cuteză oşteanul. Ai o 
vâltoare şi o mâhnire în priviri. 

— Mă gândeam şi eu, şopti cneazul, cu sufletul depărtat. 

— Eu ştiu ce te frământă, măria ta, îndrăzni iarăşi Gavril. Se 
împlinesc două săptămâni de când am trimis veste la Ciucea, şi 
niciun răspuns. Nu înţeleg ce se va fi întâmplat. 

— Nici eu. Poate că trimişii zăbovesc să afle în amănunt ce fac 
toţi ai mei, aşa cum le-am cerut. 

Tăcură, cu ochii în zare, amândoi. Şi deodată, ca şi cum ar fi 
răspuns acelei mari şi mâhnite nedumeriri, un tropot şi un vuiet 
vesel de glasuri le furnică auzul. Curând, bătătura se umplu de 
oameni ce descălecau zoriţi, lărmuind. Pavel privea cu încordare 
feţele prăfuite, ostenite de drum. Străbătut de un fior fără 
nume, sări cu sprinteneală între dânşii, între oamenii aceia, 
strigând şi întorcându-se luminat spre fiecare: 

— Moş Bâcu! loane! Toadere! Samoilă! Fraţii mei... Ce bucurie 
neaşteptată! 


Bătrânul Bâcu îşi mângâie mişcat fuiorul mustăţilor: 

— Apoi, măria ta, ce ne-am zis... Prin gura altuia tot nu ţi-am 
fi putut împărtăşi dragostea noastră şi toate câte le simţim, căci 
ochii au mai multă putere ca vorba. Aşa că ne-am înfăţişat noi 
înşine. 

— Vă mulţumesc din inimă. Tare mult voiam să vă îmbrăţişez. 
Toată vremea mi-aţi lipsit, cu toate că îmi erati aproape, în 
gânduri... 

— Aşa cum erai măria ta într-ale noastre. Dar acu binevoieşte 
şi întreabă-ne despre toţi şi toate, iar noi ţi-om povesti pe 
îndelete. Moş Bâcu aşteptă o clipă, apoi întrebă, şiret: De ce 
taci? Oare nu ştii ce să întrebi? 

Un flăcău căruia abia îi mijiseră tuleiele, sări îmbujorat la faţă: 

— Poate că măria sa vrea să ne povestească el însuşi, de prin 
bătălii... 

Voevodul îl privi cu o plăcută uimire: 

— la te uită! Ţi s-a dezlegat limba, Teodosie, băiete, şi ai 
crescut şi te-ai împlinit. Bărbat în lege. 

— Măria ta, apoi a curs o leacă de apă pe Crişuri de când te 
hărţuieşti cu duşmanul. Copilandrii pe care i-ai lăsat cu caş la 
gură s-au făcut flăcăi zdraveni, desluşi Bâcu. Apoi adaose cu 
acelaşi licăr de şiretenie: Codanele s-au împlinit şi ele şi s-au 
făcut frumoase foc... 

Pe chipurile noilor veniţi se lăţiră zâmbete şi îşi făceau semne 
tainice, unul altuia, însă flăcăul cel nestrunit, pe nume Teodosie, 
împunse iarăşi cu glasul: 

— Măria ta, îţi mai aduci aminte când ai doborât ursoaica cea 
mare numai cu bâta, rupându-i şira spinării? 

Fiinţa lui moş Bâcu vădea o mare nemulţumire. Se stropşi la 
flăcău: 

— la nu mai bate capul măriei sale cu năzbâtii! Avem altele a 
vorbi. 

— Lasă-l, moş Bâcule, că mi-e drag să-mi amintesc, îi luă 
Pavel apărarea. Să ştii, Teodosie, că tot puterea aceea o am. 
Cândva, la un ospăț, am dănţuit de-odată cu doi vrăjmaşi, care 
erau prinşii mei. Pe unul l-am ridicat într-o mână, aşa cum te 
ridic pe tine... iar pe-al doilea în cealaltă mână, cum îl salt, spre 
pildă, pe moş Băcu... 

Se auziră, aproape în acelaşi timp, chiuitul vesel al flăcăului, 
care se pomeni rotindu-se prin văzduh, cât şi mormăielile 


furioase ale  moşneagului, schimbat  aşijderi în dihanie 
zburătoare. Când moş Bâcu se văzu iarăşi pe pământ, teafăr şi 
numai o leacă ameţit, bombăni cu prefăcută supărare: 

— D-apoi şi măria ta, îţi pui mintea cu un uncheş ca mine, 
care stă să-şi dea sufletul! Înţeleg, cu braţul acela voinic, să 
ridici în văzduh o hulubiţă gingaşă, care abia aşteaptă 
asemenea prilej. 

Chipul voevodului se posomori: 

— Hei, moşule, hulubiţa aceea e departe, şi cine ştie dacă se 
mai gândeşte la mine... 

— Ba asta să n-o spui, măria ta, îl certă moş Bâcu, 
schimonosindu-se pe furiş către ceilalţi. Dac-ai fi avut ochi mai 
ager şi ai fi privit către stâlpul pridvorului; nu, nu acela, celălalt, 
mărite cneaz... 

Ori era o nălucire, ori stâlpului aceluia îi crescuseră cosiţe ca 
paiul de secară; dar nu era nălucire, fiindcă doi ochi de fată, 
ochi scânteietori, ochi dragi, cătau ţintă spre Pavel. Şi Pavel făcu 
doi paşi într-acolo, ca-n vis, apoi încremeni, temându-se parcă 
să nu se destrame acea vedenie fericită: 

— Aniţă... 

— Măria ta, şopti fata. 

— Măria ta? Oare atât de mult ne-am înstrăinat unul de altul? 

— Nu, Pavele. lartă vorba nepotrivită. În inima mea eşti tot 
Pavel, flăcăul de odinioară. Chipul tău mi-a fost totdeauna strajă 
şi mângâiere. 

— lar al tău mi-a fost icoană şi îmbărbătare, şi nădejde dulce. 

— Aşa să vă fiţi de-apururi unul altuia. Intr-un ceas bun! 
binecuvântă bătrânul de pe Crişuri, cu ochii înrouraţi. 

lar un bărbat dintre cei nou veniţi, om vesel precum se vădea, 
chiui o dată năpraznic, cât să străpungă bolta de sus, a lumii, şi 
înălţând o ploscă ce se ivise ca prin farmec în mâinile sale, 
spuse sticlindu-şi dinţii: 

— Într-un ceas bun, udat cu vin de cel bun, căci la nunta 
cneazului nostru cuvine-se să ne veselim cu mic cu mare! 

... Şi s-a făcut într-adevăr nuntă mare, domnească, cu alai, cu 
tarafuri şi cu ospăț care a ţinut trei zile încheiate. 

Mulţi ani a mai vieţuit după aceea Pavel cneazul şi a cârmuit 
cu înţelepciune şi de multe ori s-a mai ridicat cu sabia împotriva 
celor ce râvneau la brazda şi la avuţia românilor. 


Faima lui, făurită prin fapte de seamă, a dăinuit peste timp şi 
poporul l-a aşezat în rândul uriaşilor din vechime. 


Condeiele lui Mircea 


Domn a toată Ţara Românească, până la Marea cea mare... 

Adaosul acesta, întâlnit în hrisoavele vremii după numele lui 
Mircea Voievod Basarab, mai zis şi Cel Bătrân, cuprinde în sine, 
deopotrivă, mândria şi bărbăţia conducătorului de oşti, cât şi 
marea lui iubire pentru pământul ţării, căruia îi statornicise 
temeinice hotare şi pe care privirea lui vulturească îl priveghea 
fără odihnă. 

Anii lungi, glorioşi, furtunatici, ai stăpânirii sale îi puseseră în 
plete podoabă colilie, dar nu-i istoviseră braţul. Nu fără adevăr, 
poetul Dimitrie Bolintineanu avea să-l asemuiască peste veacuri 
cu un munte albit de zăpezi. Un munte era Mircea, semeţ şi 
treaz totdeauna; de cremenea oştenilor săi se frângeau vijeliile. 
Arar mai cutezau vrăjmaşii să încalce vatra ţării. Dar nici în 
vremurile paşnice bătrânul voievod nu se dăruia tihnei. Însoţit 
de oamenii săi de credinţă, el cutreiera meleagurile, căutând ca 
dreapta rânduială să domnească peste tot. 

Se spune că, într-un asemenea drum prin ţară, Mircea Vodă, 
dimpreună cu alaiul său puţin, ajuns-a la marginea unui sat, ca 
atâtea sate de câmpie, obşte de oameni vrednici şi viteji. Se 
întâmplase a fi zi de sărbătoare. Spătarul Gorun, care călărea în 


frunte, alături cu măria sa, păru deodată nedumerit, cuprins de 
îndoială: 

— Va să intrăm în sat, doamne, şi încă niciun semn că ne-ar fi 
văzut... 

— E duminică, spătare, poate că oamenii se veselesc la ceasul 
acesta, chibzui voievodul. Apoi la ce-ar sta să vegheze drumul? 
Hotaru-i departe şi vrăjmaşul demult s-a domolit. Dar trei sunete 
repezi de bucium îl făcură să înţeleagă că greşise: la! Pare-se că 
am cugetat rău, amândoi. Cineva tot ne-a zărit. 

— Aşa-i, încuviinţă Gorun. Dar stau şi mă minunez de unde, 
măria ta. Că nici foişor nici turlă de mănăstire nu se-arată în 
preajmă. 

— Vitat-ai copacii, spătare Gorun, rânji căpitanul Bobu. 

— Copacii?! 

— Dar cum! Frunzarele lor înalte sunt din moşi strămoşi 
foişoare împlântate pretutindenea pe pământul ţării. 

— Întocmai, căpitane Bobu, spuse cu zâmbet măria sa. Arborii 
cresc falnici în Ţara Românească şi au ochi care văd departe. 

— lar la nevoie trunchiuri de nădejde, gata să se prăvale 
peste duşman. Dar iată că ne ies oamenii în cale... 

— Cam puţini, mormăi cu nemulţumire spătarul, văzând 
numai trei săteni care veneau, ce-i drept cu grabă, în 
întâmpinare. 

— Mulţi, puţini, se cade să ne oprim şi să le dăm bineţe, hotărî 
vodă. Îşi struni armăsarul, strigând cu voioşie: Bine v-am găsit, 
oameni buni! 

Cel mai vârstnic dintre gospodari, cu căciula în mână şi cu 
pletele sure bătându-i umerii, podidit ca de-un năduf, căscă mai 
întâi ochii, apoi gura, ca şi cum ar fi vrut să înghită văzduhul tot. 
Bolborosi cu trudă: 

— Să trăiţi... să... să trăieşti, măria ta! Regăsindu-şi glasul cel 
adevărat, se întoarse cu mare tulburare spre ceilalţi: În sat, 
copii! Daţi fuga şi vestiți! 

Vodă ridică braţul: 

— Opreşte! Oare buciumele n-au vestit de ajuns? 

— lertare, măria ta, desluşi omul cel cărunt, eu sunt 
pârcălabul satului... Pândarul n-a cercetat mai mult cu ochii. Am 
crezut că e vreun boier de prin partea locului, pornit la 
vânătoare, şi am ieşit să-i urăm cale-bună. Dar pentru măria ta 
se cade... 


— Nu se cade nimic osebit, pârcălabe, îl mustră domnul cu 
bunătate. Om adăpa numai caii şi-om porni mai departe. 

Spătarul Gorun, care avea cusurul lui, îi plăceau foarte 
întâmpinările cu surle şi cu mari mulţimi, tot nu-şi uitase focul: 

— Dar de ce numai voi trei ne-aţi ieşit înainte, pârcălabe? 

— Chiar aşa, se miră şi vodă, pe ulite nu se vede nimenea. 
Pesemne că e nuntă în sat şi s-au tras cu toţii în bătătură la 
cinstitul gospodar. 

Oamenii măriei sale începură să râdă, iar căpitanul Bobu 
adaose duhliu: 

— Apăi de-ar fi aşa, numai bine, că plosca mea, săraca, zbiară 
de uscăciune! 

— Nu-i nicio nuntă, măria ta şi boieri dumneavoastră. Dar 
oamenii ceilalţi... de, cu truda lor. 

Pârcălabul rostise şovăitor ultimele vorbe şi Mircea Vodă îl 
privi cu bănuială: 

— Trudă? În zi de sărbătoare? Ciudat! Țarina nu mai putea să 
aştepte oare? 

— Ba, măria ta, că n-au ieşit cu plugurile. Sunt în zăvoi, cu 
toţii, uite colo. Dar iacă, trimit băietanul ăsta şi cât ai clipi or să 
iasă cu toţii la drum. Apoi ne-om găti şi de ospăț. 

Dar voievodul îl opri cu un semn hotărât: 

— Nu trimite pe nimeni, pârcălabe. Prea mi se par toate de 
mirare. Aşa că voi purcede eu însumi în zăvoiul cu pricina. 

Îşi mânară caii la pas, pe sub sălcii şi arini, înspre răcoarea 
bănuită a gârlei. Pe măsură ce înaintau, se desluşea tot mai bine 
o zarvă, un zvon amestecat de glasuri, de trunchiuri lovite cu 
barda, de ciocănituri mărunte pe ilău. Cum, necum, pârcălabul 
se strecurase de lângă dânşii, ajungând înaintea lui vodă în 
luminişul unde se întâmplau acele tainice lucruri. li auziră 
strigătul: 

— Oameni buni, măria sa! Vine măria sa! 

Curând, voievodul păşi cu calul în poiană; dădu bineţe cu 
glasul lui limpede, puternic, oamenii îi răspunseră nesfiiţi, ca 
unul singur. Mircea descălecă, încredinţând frâul unui copil de 
casă. Îşi roti privirile: 

— De ce aţi lepădat uneltele? Că doar de asta am venit, să vă 
văd la lucrul vostru. Lucru atât de grabnic şi de mult, că nici în zi 
de sărbătoare n-aveţi răgaz. 


Trecu un murmur printre oameni, iar pârcălabul privi ţintă în 
ochii domnului, parcă posomorât: 

— Lucrul acesta noi am fi vrut să se mântuie, dar pesemne că 
nu vor alţii. 

Vodă cătă iarăşi, cu luare aminte, în jur. Văzu vatra mare, cu 
foalele şi ilăul în preajmă, securile şi cuţitoaiele înfipte la 
repezeală în trunchiuri, aşchii risipite pretutindenea. Tot nu se 
lumina: 

— Te ascult şi nu pricep tâlcul, staroste. Tu, moşule, spre 
pildă, ce ciopleai acolo? 

Unchiaşul către care cuvântase vâri la cingătoare custura 
lucioasă cu care rămăsese în mâini şi făcu semn de poftire: 
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— Apropie-te şi vezi, doamne. Pipăie şi află cusur, dacă poţi. 
Asemenea condeie mlădioase şi lungi... 

— Condeie?! înălţă vodă sprânceana. 

— Condeie. Sprintene şi harnice la slovă cum nu se mai află. 

Mircea se apropie cu paşi repezi de buturuga pe care 
meşterise uncheşul. Alese dintr-un snop resfirat un soi de 
vărguţă cu care biciui văzduhul, iar văzduhul şuieră. Pe faţă nu i 
se mai citea nimica, nicio mirare. Spuse numai: 

— la apropie-te, diece Serafin, că doar e meşteşugul tău. 

Slăbănogul şi pletosul diac veni în fuga mare. Cercetă şi 
dânsul vărguţa cu pricina, apoi se holbă în sus, înălţând umerii: 

— Nu ştiu ce să zic, doamne. Asemenea condeie, cu vârful de 
fier, nici c-am văzut... 

— Apoi fierul, cinstite boier, îl punem fiindcă este de 
trebuinţă, îl lămuri blajin iscusitul moşneag. Tare-s vârtoase 
pieile pe care avem a scrie. 

În mintea lui Serafin se făcu deodată lumină şi pe când mai 
pipăia cu degetul gros ţepuşa de fier din capătul „condeiului “, 
strigă foarte tulburat: 

— Măria ta... astea... astea-s săgeți toată ziua! 

Sătenii izbucniră într-un hohot mare, nestăpânit, numai vodă 
îşi tinu râsul, fiindcă intrase cu plăcere copilărească în joaca 
aceasta, şi grăi prefăcut: 

— Te înşeli, diece, ai auzit doar că sunt condeie. Condeie mai 
deosebite însă, pentru anume slovă. 

— Aşa, aşa, întări spătarul Gorun, care cerceta şi el vărguţele 
cu pricina. Şi, pe câte văd, lucrate de mână măiastră. Dar de ce 
atâta zor, creştinilor? Doar e vreme de pace... 

— Zice o vorbă că paza bună trece primejdia rea, se vâri 
iarăşi bătrânul cioplitor. Şi pe urmă, gospodarul chibzuit n- 
aşteaptă întâi căderea omătului, să-şi facă sanie în pripeală, 
încolţit de nevoie. 

— Înţelepte cuvinte. Cum te cheamă, moşule? întrebă 
domnitorul. 

— Odinioară ştiai, măria ta... 

Vodă citise o amărăciune şi o mustrare în glasul, acum 
tremurat, al bătrânului. Îşi pironi ochii cu stăruinţă pe chipu-i, 
cercând să-şi amintească: 

— Stai... căutătura ta mi-e cunoscută... 


— Cum să nu-ți fie, măria ta, că doar ţi-am stat alături în 
luptă. Sunt Toader Păr-de-lup. 

— Toadere! Cum de nu te-am ştiut... 

— M-ai fi ştiut, măria ta, de n-ar fi fost pălitura asta de hanger 
în obraz, pe care nu mi-o cunoşti. Am căpătat-o mai târziu, într- 
un harţ cu tătarii. 

Pălitura era cumplită, brăzdând faţa moşneagului dintr-o 
parte în cealaltă, ca un fulger roşu. Vodă se înfioră. Apoi îl 
năpădiră, ca dintr-un fagure vechi al gândului, icoane cu fum şi 
volbură, având însă şi o frumuseţe a lor, pierdută. Işi birui 
lacrima, întorcând-o din drum: 

— Ai îmbătrânit, Toadere. 

— De, măria ta, anii nu cruţă pe nimeni. 

— Ştiu ce vrei să zici. Amindoi am îmbătrânit de- atunci. 

— Dar măria ta tot falnic eşti. 

— Să nu ne amăgim, Toadere. Suntem nişte uncheşi 
împovăraţi de vreme. Dar nu ne-om da noi cu una, cu două. Aşa- 
i? 

— Da, măria ta! 

Glasul lui moş Toader bubuise atât de înfricoşat, că tresăriră 
cu toţii. Apoi prinseră a zâmbi. Pârcălabul se sluji de această 
clipă înveselită, ca să-şi facă poftirea sa, întru care dăduse 
porunci şoptite, de mai înainte: 

— Măria ta şi boieri dumneavoastră; acum, de-ţi avea buna 
voie, veţi ospăta cu noi din ce bucate avem... 


— Să trăieşti întru mulţi ani, măria ta, şi să-ţi fie cât mai 
adesea ochiul senin ca sineala mării! 

Închinară ulcelele. Urarea lui Toader plăcuse domnitorului, 
răscolindu-i amintirile vechi: 

— Mai ţii minte, Toader Păr-de-lup, când am ajuns întâi la 
Marea cea mare? 

— Cum n-oi ţine, doamne? Că de departe ni s-a arătat ca un 
munte albăstriu, încât ne-a cuprins mirarea. 

— Caii erau însetaţi, îşi aminti Gorun, şi când au văzut puhoiul 
de ape nu i-a mai putut ţine nimenea în frâu. 


— D-apoi şi ce amarnic s-au scuturat când şi-au vârât boturile 
în saramură! 

Râseră. Moş Toader, fermecat de gândurile tinereţii, urmă ca 
în vis: 

— Zile şi zile de umblet şi harţ... Soarele dogorea, şi peste tot 
numai câmpie şi gorgane... 

— În gorganele acelea, Toadere, desluşi voievodul, veghează 
oameni de demult, moşii noştri, încălăraţi şi cu sulița în dreapta. 
Morminte de viteji sunt acele gorgane, dar şi mărturii ale 
vechimii noastre pe acest pământ. Câmpia păstrează încă, în 
auzu-i tainic, tropotul cailor şi chiotul multor bărbaţi fără teamă. 

— Straşnici luptători trebuie să fi fost, cugetă căpitanul Bobu. 

— Erau, precum zici. Săgeata lor zbura iute ca gândul şi 
străpungea norii. 

Moş Toader pufni aţâţat: 

— Acu, măria ta, nu că mi-s cu ulciorul alăturea şi nu că voi să 
mă laud, dar socotesc că nici săgețile noastre n-or fi mai leneşe. 

— Condeiele, vrei să zici, Toadere! 

— Aşa, doamne, condeiele noastre. Eu gândesc că n-om scrie 
cu ele mai rău decât alţii. lar dacă eu sunt bătrân şi mi-a mai 
tremura slova, am doi feciori cât plopii, numai buni de dieci pe 
pielea vrăjmaşului. Unu-i lon, celălalt Florea... 

Auzindu-şi numele, doi tineri uriaşi se ridicară de la locurile lor 
din coada mesei şi parcă nu se mai isprăveau ridicându-se, cu 
toate că ţineau frunţile plecate, a sfiiciune, privind numai pe sub 
gene la domnitorul ţării. Vodă privi şi el către dânşii, râzându-le 
cu prietenie. Tocmai atunci, de undeva, din depărtarea 
drumului, răzbătu tropot surd de copite. Căpitanul Bobu sări 
între cei dintâi să vadă ce este. Avea ochi ager, fiindcă strigă 
îndată: 

— Olăcari de la cetatea de scaun! 

Fruntea voievodului se încreţi şi se posomori, ceea ce văzând, 
moş Toader şopti ca pentru sine: 

— Ca marea bântuită de furtună... 

Voievodul îi prinse şoapta: 

— Adevăr ai grăit, Toadere. Îmi spune inima că furtuna va să 
bântuie iarăşi. lar de condeiele voastre mă tem că va fi nevoie 
mult mai curând decât credeam eu. 


Baiazid, sultanul al cărui nume, auzindu-l, vestite căpetenii de 
oşti ale lumii se înfiorau, era din nou mistuit de setea războiului 
şi a cotropirii. Nu în zadar supuşii săi îl numiseră „Fulgerul”. 
Năpraznic se abăteau miile sale de ieniceri şi spahii, nimicind 
orice împotrivire și făcând să se închine cu umilinţă cetăţi 
mândre şi bogate. Ispitit de grânele şi cirezile Valahiei, Baiazid 
râvnea acum a supune cu totul pământurile din stânga Dunării. 
Ajuns la ţărmul bătrânului fluviu, sultanul porunci oştilor sale 
fără număr să aşeze tabăra şi să dureze cât mai grabnic pod 
plutitor peste apă. Aşteptând ca iscusiţii săi meşteri să termine 
lucrarea, Baiazid, în umbra şi tihna plăcută a cortului său de 
mătase verde, căptuşit cu scoarţe de Smirna, tăinuia cu unul 
dintre bătrânii săi oşteni de credinţă, Aga Ahmet: 

— Va trebui, Ahmet, să străduim uneori şi altcum decât cu 
sabia. Este nevoie a-i face pe cei ce-mi stau în cale să-mi 
cunoască, pe lângă putere, şi mărinimia. Fireşte, urmă el 
subţiindu-şi buzele într-un râs tăcut, această mărinimie li se 
cuvine numai celor ce se supun. 

— Indurarea luminăţiei tale au cunoscut-o mulţi. 

— Ei bine, vreau să mă arăt îndurător şi cu acest voievod 
valah. După câte ştiu, e bătrân şi nevolnic. 

— Bătrân, da. Nevolnic, nu, stăpâne. E un viteaz încercat în 
lupte. 

— Hm, hm, mormăi sultanul în barbă. lată ce-i pierde pe 
oameni, Ahmet: vitejia lor. Dar asta n-are însemnătate. Îți 
poruncesc să mergi în tabăra lui Mircea şi să-i ceri să-mi închine 
ţara fără vărsare de sânge. Făgăduieşte-i că de-mi va fi 
credincios, va putea să-şi ducă bătrâneţile în pace şi cu toată 
strălucirea cuvenită. Dacă se împotriveşte însă, spune-i adevărul 
cel cumplit, să ştie ce-l aşteaptă. Flutură-i sub priviri vălurile 
morţii, Ahmet. 


— Fii binevenit în cortul meu, Ahmet Aga, rosti Mircea- 
voievod, iar glasul lui era liniştit şi prietenos. 

— Cinste aleasă voievodului valah! răspunse omul 
padişahului. Cât despre buna venire pe care mi-ai poftit-o, mă 
întreb dacă ea va fi întru totul bună... 

— Oştenii încărunţiţi în lupte sunt totdeauna bineveniţi în 
sălaşul altui oştean. Şi în afară de asta, Ahmet Aga, pacea, pe 
cât cunosc, încă domneşte între noi şi steagurile sultanului. 
Deci, iarăşi îţi zic, fii binevenit. 

Chiar dacă vorbele şi purtarea lui Mircea îl descumpăniseră, 
turcul nu lăsă să se vadă aceasta. lnălţă capul cu o mişcare 
mândră, repezită, încât surguciul turbanului de mătase îi 
tremură ca o pasăre vie: 

— Fiindcă ai adus vorba despre pace, află că dorinţa 
stăpânului meu chiar aceasta este: ca pacea dintre noi să nu fie 
ştirbită. 

— Lăudat să-i fie gândul! 

— Aşteaptă. Solia mea nu e numai aceasta, fiindcă a te afla în 
pace cu Baiazid înseamnă a-i fi întru totul supus. 

— Nu desluşesc prea bine, Ahmet Aga... 

— Atunci te voi desluşi eu. Luminăţia sa cere să te pleci fără 
murmur braţului său atotputernic; să-i închini fără zăbavă ţara 
cu toate ale sale: oameni şi holde şi ape şi turme şi livezi. lar 
luminăţia sa se va milostivi atunci să-ţi lase tihnite zilele, până 
la sfârşitul lor. lar de vei cuteza cumva să te împotriveşti, în 
pulbere se va preface totul sub copitele cailor noştri! Şi 
grumazul tău îşi va frânge semeţia legănându-se în ştreang, ori 
sângerând sub securea gâdelui. 

Spătarul Gorun, al cărui chip, pe când asculta aceste cuvinte, 
se înnegrise ca pământul, scoase un muget fioros, smucind în 
aceeaşi clipă sabia grea din teacă: 

— Nimeni n-a rostit asemenea vorbe de ocară înaintea 
voievodului nostru! Tu ai fost cel dintâi, vei fi şi cel de pe urmă! 

Aripa morţii pluti crâncenă o clipă deasupra lui Ahmet Aga, 
însă braţul spătarului căzu neputincios sub arsura privirii lui 
Mircea voievod: 

— Vâră paloşul înapoi în teacă, spătare Gorun! Bătrânele tale 
urechi au surzit se vede de n-au auzit că pacea încă dăinuie pe 
aceste meleaguri. Incă... 


— Ceea ce se spune despre tine e adevărat, pe cât văd, rosti 
solul, care nici nu clipise sub ameninţarea tăişului. Eşti viteaz şi 
drept. Dar oricât ai fi de viteaz, cu pâlcurile tale de luptători nu 
te vei putea împotrivi oştilor lui Baiazid. Cunoşti oare cum i se 
mai spune sultanului nostru? 

— Ilderim... Fulgerul... Am auzit. Se poate ca să fie dreaptă 
porecla. Dar de fulger noi nu ne temem. Prin multe furtuni am 
trecut. 

Ochii lui Ahmet Aga avură o lucire fugară de zâmbet: 

— Şi prin aceea de la Nicopole, ştiu... Toţi cavalerii cei mândri 
ai apusului, înveşmântaţi în fier din creştet până-n călcâie, cu 
păduri de suliţi şi ziduri de scuturi lucitoare, s-au năpustit 
asupra fulgerului nostru. Dar jalnică, vai, le-a fost soarta... 

— Ce-i drept, biruinţa a fost atunci de partea voastră, 
încuviinţă Mircea. Atâta numai: te-ai întrebat vreodată, Ahmet 
Aga, ce căutau acei cavaleri în zale poleite? Cunună de lauri şi 
faimă de războinici iscusiţi, asta căutau să dobândească. 
Priveşte însă veşmintele oştenilor noştri. Nu-ţi spun ele nimic? 

— Veşminte simple, de păstori şi plugari, nu de războinici. Cu 
aceştia vrei să ieşi în calea lui Baiazid? 

— Cu aceştia. Noi nu căutăm în luptă slava deşartă. Ne 
apărăm vetrele. Şi sufletele copiilor noştri, spre a nu dăinui în 
ele ruşinea părinţilor. Înţelegi, Ahmet Aga? 

Trimisul sultanului tăcu o clipă, cu privirile întoarse în sine. 
Vorbele trufaşe de până acum nu le rostise din suflet. Implinise 
porunca puternicului său stăpân. Şi mai voise să cunoască el 
însuşi, deplin, tăria şi dârzenia acestor bărbaţi. O cunoscuse. 
Oftă: 

— Înţeleg. Dar altceva ar fi vrut să audă urechile mele. Cuvânt 
care să cruţe sângele atâtor viteji. 


Oricât ar fi fost de vie dorinţa de pace a bătrânului voievod, 
acest cuvânt nu-l putea rosti, datorită preţului cerut de Baiazid. 
Preţ al ruşinii şi al robiei. 

Astfel încât, în puţină vreme, furtuna se dezlănţui. Venise 
ceasul condeielor făurite de moş Toader şi de soţii săi. ŞI 
condeiele acestea îşi arătară din plin neîndurata agerime. Ca 
norii de grindină se abătură asupra vrăjmaşului, curmând multe 
strigăte războinice, schimbându-le în geamăt. 

Zadarnic căpeteniile otomane îşi îmbărbătau luptătorii, 
zadarnic cete noi de călăreţi şi pedestrime erau împinse înainte 
spre a umple golurile lăsate de izbitura cumplită a muntenilor. 
Insuşi Mircea Vodă, bătrânul, pe armăsaru-i înspumat, se 
avântase în iureşul bătăliei, şi inimile oştenilor ţării mai năvalnic 
prindeau să bată văzându-l; mai vârtos loveau securile şi 
ghioagele şi paloşele scăpărătoare. In cele din urmă, înfricoşată 
de mânia surdă şi neistovită a luptătorilor cu căciuli miţoase, 
armia lui Baiazid s-a bulucit îndărăt, pe podul de vase, 
căutându-şi mântuirea în fugă. Dar nu toţi cei ce trecuseră podul 
încoace l-au mai trecut şi la întoarcere, fiindcă mulţi îşi aflaseră 
pieirea în smârcurile înşelătoare de la Rovine. 

O linişte grea, trudită, se aşternu apoi pe câmpia stropită de 
sânge. In jurul domnitorului se adunară, fără larmă, ca 
secerătorii după munca lor, oştenii cei mai de frunte. 

Căpitanul Bobu îi întinse voievodului o cupă cu vin roşu: 

— Măria ta, ţi-s buzele arse. Răcoreşte-te. Dinainte de amiază 
n-ai băut şi n-ai gustat nimica. 

Mircea vodă sorbi însetat şi picături rubinii i se prelinseră în 
barbă: 

— E rece... Căpitane Bobu, are să vină şi vremea tihnei şi a 
ospăţului. La bătălie însă altfel de griji te împresoară. Sunteţi 
teferi cu toţii? 

Ochii măriei sale căzură asupra lui Toader Păr-de-lup. Şi pe 
bărbia aceluia se prelingeau picături roşii, însă de sânge 
adevărat. Uncheaşul prinse privirea neliniştită a domnitorului şi 
se strădui să zâmbească: 

— lacă, o zgâărietură, măria ta. Podoabă nouă. Cu cea de 
demult, se cheamă că-s pereche acuma şi nu li s-o mai urî. Dar 
lasă că şi condeiele noastre au scris cu spor pe pielea 
vrăjmaşului... 


Vodă îşi desfăcuse veşmântul la piept, lăsându-se zbicit şi 
mângâiat de adiere: 

— Au scris, moşule. Cu aceste condeie s-au însemnat toate 
ceasurile de cumpănă din zilele neamului nostru. Aprige 
hrisoave, dar trebuincioase viitorimii să ştie şi să afle cum ne- 
am apărat noi. 


Movila lui Burcel 


Colţul acela de ţară, privegheat de măguri şi netezit de 
lumină, cu poala codrului tivind întunecată zările şi cu apa 
Siretului de argint trimițând către el răcoare şi murmur 
statornic, era un loc mănos şi liniştit. 

Soarele suise în crucea amiezii, uitându-se din înalturi la 
pâlcul de case mărunte dar curate, despărțite între ele cu 
îngrădituri de nuiele şi copăcei pitici, care alcătuiau satul. Prin 
bătături trebăluiau neostenite femeile, din hugeacuri suia fumul 
în fuioare alburii şi leneşe. 

Nu departe de sat, pe o colină cu clinuri dulci, în preajma 
pădurii proaspăt înfrunzite, un om ara pământul cu plugul lui de 
lemn tare, tras trudnic de plăvanii ce se opinteau în jug. Până 
departe se auzeau îndemnurile lui straşnice. Omul era încă 
tânăr şi în putere. Cămaşa de in, udă, i se lipise de spinare. 
Cuşma şi conteşul de postav le lepădase alături, în brazdă, nu 
atâta din pricina zădufului cât a ostenelii. 

Un alt sătean, sosind de către pădure, cu securea pe umăr, se 
abătu din potecă să-i dea bineţe: 

— Bună vreme, Burcele. 

Plugarul nu se opri din lucrul său, dar răspunse cu prietenie: 

— Bună să-ţi fie inima, Manoile. Din codru vii? 

— Din codru. Imi gătesc şi eu de-o curătură, să-mi lărgesc o 
leacă tarina. Da'amarnică trudă şi anevoioasă. Abia de-am 
jupuit câţiva copaci. Da'tu ce semeni aici, pe movilă? 

— Nu ştiu, ori mei, ori secară, totuna, că săracile guri multe 
nu şed s-aleagă. Hăis, Corbule, tată! 


Manoil se oţări: 

— Da’ mai zăboveşte şi tu o leacă, bre, omule, că doar nu dau 
tătarii! 

— Să nu grăieşti într-un ceas rău, se posomori plugarul. 

— Drept este. Că nohaii n-aşteaptă poftire multă, să întindă 
pârjolul. Dar... fiindcă veni vorba de pârjol, pe semne că ai 
trudit, nu şagă, să încropeşti şi tu ciozvârta asta de ogor. 

— Trudit zici? Caznă, măi, ca-n gheena. Caznă cu securea şi 
focul... 

Trebuie să desluşim că în acele vremi, codrii, în unele ţinuturi, 
erau atât de întinşi încât îţi trebuiau zile întregi să-i străbaţi. Aşa 
încât oamenii, pentru a-şi lărgi cât de cât ogorul şi a dobândi 
bucate de ajuns, se luptau îndârjiţi cu măria sa pădurea. Mai 
întâi jupuiau de pe fiecare trunchi câte-o bucată de scoarță, jur 
împrejur, şi aşteptau o vreme până ce copacii secătuiau şi se 
uscau. După aceea le dădeau foc, însă cu mare grijă şi teamă să 
nu ardă codrul întreg. Abia după ce jariştea se răcea, prefăcută 
în cenuşă, şi după ce scoteau cu mare caznă din pământ 
cioatele uriaşe, puteau să se apuce de plugărit. 

Întocmai aşa făcuse şi Burcel odinioară pe movila lui. 
Gândindu-se la toată truda aceea, spuse cu năduf: 

— M-am încovoiat de osteneală ca obada şi abia m-am ales c- 
o falce de loc. 

— Lasă, îl alină celălalt, cenuşa îngraşă țarina şi dă rod bun. 
Semănatul va fi cu belşug. 

— Aşa-i, nu zic ba, răspunse Burcel, da'măcar de-ar fi plugul 
ista mai de doamne-ajută, de-ar avea un tăiş din cele bune, 
făcute de meşterii din cetatea Braşovului... 

— Meşterii din cetatea Braşovului au alte treburi acum, 
Burcele frate. Se zvoneşte că vodă Ştefan le-a trimis zloți grei, 
ca să făurească paloşe bune şi chivere şi cămăşi de zale pentru 
oastea Moldovei. 

— Se grijeşte de oaste măria sa. 

— Se grijeşte de toate. Are ochiul mereu treaz şi inima 
plecată la nevoile ţării. 

— E om întreg la fire şi lucrul său ştie a-l acoperi. Unde nu 
gândeşti cu gândul, acolo îl afli. 

— lar la meşteşugul războaielor e neîntrecut. Când este 
nevoie să vâră el însuşi în vălmăşag, pentru ca văzându-l, ai săi 
să nu se îndărăpteze... 


Tăcură amândoi, cu feţele luminate de gândul că este în ţara 
Moldovei un asemenea om: pavăză şi nădejde şi mângâiere. Se 
auzea numai cântecul ciocârliilor. Dar peste cântecul acesta 
gingaş se prăvăli deodată, venit din depărtările văilor, sunet 
prelung de bucium. 

— Auzi, Manoile! 

— Aud. Sună buciumul. Sună a război şi cumpănă. Ni s-or 
prăpădi iarăşi bucatele. Păcat de osteneală. 

— N-ai ce face, aşa-s vremurile. Vrăjmaşul e setos de dulceaţa 
Moldovei. 

— Încât noi cată să fim mereu gata a ne duce unde nu este 
durere, nici întristare, nici suspin... 

— Ba, Manoile, se încrâncenă fără veste Burcel şi pumnul lui 
mare ca o ghioagă se încleştă pe cormană. Eu nu mi-am 
încheiat încă răbojul vieţii şi nici nu mă dau răpus cu una cu 
două. Mi-oi neguţa scump pielea şi multă vamă va să le iau 
oaspeţilor cei silnici. 

Se arătară umbre de călăreţi pe înălțimile învăluite în ceţuri 
aurii. 

— Priveşte! Trec olăcarii pe măguri. Măria sa vodă Ştefan 
ridică norodul la luptă. 

— Măria sa se bizuie în noi, în mulţimea de rând. lar noi 
suntem datori a nu-i înşela credinţa. Oastea-i puţină, şi de nu 
ne-am ridica noi, pământenii, ne-ar prididi iute vrăjmaşul. 

— Chemarea lui vodă, chemarea ţării. Să nu zăbovim. Ah, de 
ce n-am colea un paloş din cele mândre şi iuți! 

— E bună şi coasa la strâmtoare, Manoile. Şi ghioaga-i bună, 
dacă e ghintuită cum se cuvine şi răsucită de braţ voinic. 


Vrăjmaşul orbecăia şi se împleticea de parcă i-ar fi fugit 
pământul de sub picioare. Poate că era de vină pâcla deasă ce 
se lăsase peste câmpul de bătaie. Dar poate că-l vlăguiseră şi 
norii de săgeți trimişi către dânsul de vrednicii arcaşi moldoveni. 
Drept este, balimezurile lui lătrau cu îndârjire, ca nişte dulăi 


răguşiţi, iar ghiulelele împroşcau glod amestecat cu sânge. Însă 
şirurile ţintaşilor noştri, în straie mohorâte, nu se clinteau, 
urmându-şi cu sârguinţă îndeletnicirea. In şirurile acestea se 
aflau alăturea, ca buni tovarăşi ce erau, Burcel şi Manoil. 
Ocheau cu grijă mare, spre a nu risipi săgețile şi de câte ori un 
duşman cădea străpuns, scoteau chiot aspru, de izbândă. 

Dinspre latura dreaptă se auzi ropot ca de bolovani 
rostogoliţi. 

— Călărimea grea a boierilor a pornit năvala! strigă mai 
marele arcaşilor. E vremea să ne încumetăm şi noi! 

Era, pe-atunci, anume rânduială în oastea Moldovei, 
statornicită de însuşi voievodul. Cetele de arcaşi, aşezate la loc 
chibzuit, împroşcau o vreme cu ţepuşele lor şuierătoare. Apoi, 
când venea ceasul prielnic, lepădau arcurile, îndesându-se şi 
dânşii la năvală, în urma călăreţilor. Luptau în rânduri strânse, 
răcnind a moarte şi prăpăd. Unii aveau paloşe. Cei mai mulţi 
însă erau înarmaţi cu buzdugane ori securi. Şi coasele erau 
bune, cu ele retezau picioarele cailor, făcându-i pe potrivnici să 
se prăvălească. Paveze nu purtau, însă cămăşile de in 
scorţoşate în ulei, sumanele îndesate cu câlţi ori cojoacele 
întoarse îi apărau întrucâtva de răul fierului. 

— Înainte, pentru ţara Moldovei! strigă căpetenia. 

Se urniră în pas repede, lărmuind aţâţaţi, chipuri bărboase, 
încruntate, ochi tulburaţi de vedenii fără nume. Curând fură 
prinşi în clocotul luptei ca într-o apă rotitoare, mugind 
înspumată, roşie. Caii nechezau sălbatic, cu chişiţele tăiate 
adânc. Fierul se ciocnea de fier, clinchetind, ca într-o covălie 
uriaşă. Răsunau strigăte de moarte, sudălmi, îndemnuri 
străvechi: 

— Daţi tare, fraţilor! 

— Loveşte, nu cruța! 

— Să-i săturăm de pământ! 

— Pământ facă-se! 

Deodată, pedestraşii, oricât erau de adânciţi în lucrul lor, 
înţeleseră cu uimire şi teamă că şirurile călăreţilor moldoveni 
şovăie, se risipesc. 

— Dau îndărăt! răcni Manoil. S-au izbit de suliţi şi dau îndărăt! 

— Facă-se voia Domnului, scrâşni Burcel. De-i scris să pierim 
aici, vom pieri, dar de fugit noi nu fugim. 


In care 
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se bizuise totdeauna. Trăsni cu ea în cealmaua unui ienicer 
mustăcios, care se prăvăli scăpând hangerul. Barda lui Manoil 
nu lucra mai puţin spornic. Luptau cu toţii ca într-o negură. Va fi 
sau nu scăpare, va fi sau nu biruinţă, pentru dânşii nu mai avea 
înţeles. Ştiau numai că trebuie să lovească, să ucidă, să taie, cât 
vor mai purta o scânteie de viaţă. 

Şi tot atât de fără veste, un freamăt înalt cuprinse locul 
bătăliei. Se aruncau iarăşi călăreţii moldoveni în vălmăşag! Se 
revărsau în goană turbată, cu tăişurile goale sclipind, hotărâți de 
astă dată să se împlânte adânc în oastea duşmană, s-o spintece, 
s-o spulbere ca pe un stol buimac. Cineva zări fulgerarea de 
omăt a calului alb din frunte şi strigă ca ieşit din minţi: 

— E vodă! E Ştefan, părintele nostru! 

Burcel văzuse aşijderi chivără voievodului, braţul său ridicat 
răzbunător. Chiui: 

— Aşa! Avântă-te, şoimule, sfâşie-i cu clonţul de oţel! Loviţi, 
fraţilor! Loviţi cu nădejde! 

Buzduganul i se rotea ca o morişcă a morţii. Dar acolo unde 
luptau ei se nimeriseră rândurile cele mai dârze ale duşmanului, 
alcătuite din războinici încercaţi, ce nu se temeau de primejdii. 
Trei iatagane năzuiau acum spre acest luptător cumplit şi 
încrâncenat, căutându-l, pipăind văzduhul cu şuierat de vipere. 
Unul dintre ele sări în ţăndări sub izbitura ghioagei, ca un gătej 
netrebnic. Al doilea căzu în glod, odată cu stăpânul său, care 
lepăda flori de sânge. Însă de muşcătura celui de-al treilea 
Burcel nu se mai putea feri. Urletul său grozav, de durere si 
mânie, străpunse auzul lui Manoil. Acesta repezi cu-atâta putere 
securea spre harapul care rânjea, încât aproape îl despică: 

— Plata, jivină! Îşi privi cu tulburare soţul de luptă: Ce-i, frate? 

— Braţul... 

Manoil văzu rana şi se cutremură: 

— Amarnic te-a schilodit! 

— Nu-i nimica, gâfâi Burcel, cu ochii înceţoşaţi de suferinţă, 
nu-i nimica... Mai sunt braţe bune în oastea Moldovei... 

Dar puterile îl părăseau. Căzu. 


De trei ori, de la acea încleştare, sălciile ofilite de toamnă îşi 
lepădaseră frunza în apa Siretului, gânditoare. Venise o altă 
primăvară. Luna lui Prier se arăta cu vânt subţiratec şi 
înmiresmat, cu florile salcâmilor albe ca veşmântul de nuntă al 
fecioarelor şi cu ţiuit de albine hoinare. Lutul din râpe se 
prăvălise peste osemintele morţilor, spălate de ploi, şi iarba 
moale a şesurilor învelise ochii celor căzuţi în bătălie. 

În satul dintre măguri şi de la poală de codru, casele mărunte, 
de lut, căpătaseră spoială nouă, albă ca floarea salcâmilor. Era 
duminică, zi de sărbătoare şi tihnă pentru tot gospodarul. 
Sătenii, în straie curate, tăifăsuiau pe prispe şi stăpânea 
pretutindenea lumina blândă a zilelor de pace. Numai dinspre 
colina despădurită cândva de Burcel răzbătea glas mare şi 
aspru, de om necăjit, care-şi îndemna boulenii. 

Burcel apăsa din greu, cu stânga, cornul plugului. Mâneca 
dreaptă a cămăşii îi spânzura goală în vânt. Plăvanii se opinteau 
în jug şi brazdele cenuşii de pe movilă erau aidoma cu brazdele 
adânci de pe mohorâta frunte a plugarului. 

Pe drumeagul dinspre sat se arătă Manoil, vechiul său tovarăş 
de trudă şi de bătălie. Aşteptă în tăcere până când Burcel ajunse 
la capătul brazdei. Şezură unul lângă altul, pe un muşuroi. 
Manoil oftă: 

— Greu, frate Burcele, greu... 

— C-o mână-i greu, răspunse plugarul, scurt. 

— Şi-acum mă trec fiorii când mă gândesc la ceasul de-atunci. 
Bată-l pustia de başbuzuc... 

— Aşa-i la bătaie. Burcel voia să pară nepăsător, dar un 
suspin îi umflă pieptul: Câteodată, Manoile, îmi zic în sinea mea 
că mai bine lăsai împeliţatul să-mi facă seama deplin, cu 
hangerul. Nu mai răbdam atâta povară şi jale... Apoi tot eu mă 
mustru şi-mi zic că nu-i bine. Se cade ca omul, oricât i-ar fi de 
greu, să le înfrunte pe toate drept şi fără vaiet. Ca stejarul în 
furtună. Îmi zic. Şi iarăşi mă întorc în mâhnirea mea. Eram cruce 
de bărbat, încât frângeam grumazul ursului şi iaca, am ajuns un 
nevolnic. De când mi-am pierdut braţul, m-au bătut într-una 
nevoile. 

— Abia răzbesc eu, cu două mâini. Nevoile-s multe. 

— Aşa-i. Dară-mi-te jumătate de om, ca mine. Gospodăria mi 
s-a risipit şi trebuie să ar în sfântă zi de sărbătoare, când capăt 
plug şi vite de-mprumut. 


— În alte zile trudesc şi ei pe țarină. 

— Ştiu şi nu fac vină nimănuia. 

Tăcură iarăşi, privind depărtările albastre şi aşteptând parcă 
să audă, la fel ca odinioară, sunet prelung, de bucium. Dar nu se 
auzea decât dangăt pierdut şi liniştit, de clopote. 

— Vezi, începu Burcel, spuneam adineauri că-s jumătate de 
om. Aşa oi fi, la înfăţişare. Însă inima mi-a rămas întreagă. Inimă 
de bărbat. O simt bătând colea, tot ca mai înainte. Şi mă întreb 
uneori, cu zbucium: Dac-ar fi... dacă s-ar isca iarăşi vijelie 
vrăjmaşă, aş mai fi vrednic de luptă? Aş mai putea oare să 
lovesc cu aceeaşi străşnicie? 

— Vrăjmaşul nu mai cutează, pre câte văd şi aud. Măria sa i-a 
dat învăţătură aspră şi veghează fără hodină. 

— Măria sa... Atunci când m-am prăvălit sub iatagan şi 
socoteam că mi s-a încheiat veleatul, încă îmi suna în auz glasul 
său mânios şi-i vedeam chipul prin fulgerarea durerii... 


În târgul Vasluiului mulţimea furnica de colo-colo şi bucuria 
obişnuită a sărbătorii era parcă şi mai adâncă, fiindcă în târg se 
afla însuşi Vodă Ştefan. 

Ca mai toate târgurile Moldovei, multe întemeiate sub 
Muşatini, cu deosebire sub Alexandru cel Bun şi deşteptate la 
viaţă nouă de Ştefan voievod, Vasluiul avea case aşezate cu o 
leacă de şart. Marginile îi erau împrejmuite cu valuri de pământ 
bătucit şi cu zaplazuri de bârne, având porţi grele ce se ferecau 
la asfinţitul soarelui. 

Gătindu-se să meargă la liturghie, domnitorul ieşise în 
pălimarul curților domneşti durate de dânsul. | se alăturară pe 
dată sfetnicii de credinţă, mai-marii oştirii şi o seamă de boieri. 
Ştefan purta veşmânt strălucit, strâns la mijloc cu cingătoare 
înflorată cu aur, iar pe deasupra o haină scurtă, de brocat 
purpuriu, împodobită cu hermină la mâneci şi poale. Pletele încă 
bălaie îi coborau bogate pe umeri, ochii ca sineala priveau 
vultureşte pe sub sprâncenele dese şi arcuite. 

— Să mergem, zise vodă către micul său alai. 

Purceseră. Boierii vorbeau între dânşii cu glas scăzut. 


Simţiseră de câtăva vreme la domnitor un soi de adumbrire 
lăuntrică şi nu voiau să-i scormonească auzul cu flecăreli. Un 
dregător bătrân însă, care-şi putea îngădui asemenea lucru, păşi 
lângă Ştefan şi tuşind cuviincios spuse: 

— Măria ta, să nu fie cu supărare vorba cea proastă... Tot 
tăcut şi dus pe gânduri te aflu. la seama, măria ta, că s-a umplut 
pământul de lumină şi de floare. 

— lau seama, vornice, mi-s ochii încă vii, surâse cu blândeţe 
Ştefan. lau seama şi la lumină, dar şi la negurile care cine ştie 
pe unde se ascund şi pândesc. Aşa-s vremurile. Cugetul trebuie 
să ţină cumpănă între lumină şi neguri. 

— Înţeleaptă vorbă, doamne. Pe cât se vădeşte însă, urgia nu 
mai cade asupra noastră. 

— Vrăjmaşul s-arată potolit, fără gând de prădăciune, ba chiar 
cu dorinţă de pace, adaose şi postelnicul Udrea, care ascultase 
totul. Padişahul însuşi a dat îngăduinţă moldovenilor să treacă 
Bogheazul cu corăbiile lor, să neguţătorească la Brusa şi 
Adrianopole. 

— Aşa e, postelnice, încuviinţă vodă, şi mă simt cu voie bună 
că moldovenii se dovedesc a fi şi corăbieri iscusiţi. Dar mai sunt 
multe de rânduit. 

— Vremea le-a rândui pe toate, măria ta. 

— Să n-aşteptăm de la vreme, căci vremea aşteaptă de la noi. 
Haraciul şi zehereaua le uitarăţi, cum văd. Şi aceasta pentru că 
din sudoarea prostimii se adună ele, şi nu dintr-a boierilor. 

Se auziră murmure. Vornicul Vlad rosti cu aprindere: 

— Măria ta, noi suntem gata oricând să ne dăm viaţa pentru 
pământul ţării! 

— Ştiu, vornice, ştiu. Dar noi cată să fim mereu cu luare 
aminte la nevoile norodului, la glasul celor mărunți, căci moşia 
cu sângele şi sudoarea lor au îngrăşat-o. 

Bătrânul vornic, care cunoştea adânc gândurile şi simţirea lui 
Ştefan, spuse cu vie încredințare: 

— Norodul îşi apără cu străşnicie vatra şi izbânzile fără de el 
nu pot fi. 

— Drept. La bătaia cea din urmă cu nohaii, de nu s-ar fi ridicat 
gloata, numai cu oastea în slujbă n-am fi biruit în veac. Straşnic 
s-au mai bătut! se însufleţi vodă. Vuiau pădurile între Kubolta şi 
Soloneţ... 


— Au fugit nohaii mâncând ţărâna şi prăzile luate ca pe 
nimica le-au lepădat. 

— Unii şi-au lepădat şi pielea, părându-li-se prea grea, râse 
Ştefan. 

Râseră cu toţii. Acele frumoase amintiri de izbândă le 
înseninaseră inimile şi mergeau prin lumina primăverii 
bucurându-se de ea. Deodată, voievodul, care cerceta cu ochii 
toată preajma, flămând parcă de zări şi întinderi slobode, se opri 
arătând încotrova: 

— Nu mă înşel... Pe movila aceea un om ară. Ce să însemne 
asta? Ară în sfântă zi de sărbătoare, când tuturora, mare sau 
mic, ne e dată tihna. 

Boierii se mirară şi ei, şuşotind. Cineva spuse: 

— Vreun lacom de avuţie, măria ta. 

Ştefan privea dus pe gânduri omul acela cât o gânganie care 
se mişca pe culme, în depărtare. Clătină din cap: 

— Ciudată faptă. Vreau să-i aflu pricina fără zăbavă. Trimiteţi 
un străjer. 

. Îndată după sfânta slujbă, omul îi fu înfăţişat lui Ştefan. 
Zvonul întâmplării se lăţise repede şi se adunase o mulţime 
mare de târgoveţi şi săteni din vecinătate, dornici să afle cum 
va fi dojenit cel ce lucra în zi de sărbătoare. Plugarul fu adus 
între doi oşteni, ca un fur, şi abia când voievodul încruntă 
nemulţumit sprânceana, îl lăsară slobod. Ştefan întrebă: 

— Cum ţi-e numele, voinice? 

— Burcel, măria ta. Cât despre voinicie, aceea de mult nu mi 
se mai potriveşte. 

— Ce tot spui? Te văd în putere. 

— Tot voinicul îşi are dreapta lui. Eu n-o mai am. 

Abia acum luă seama voievodul că are înainte-i un schilav şi 
simţi un fior întristat: 

— Da... văd, ţi-i braţul retezat. În luptă l-ai pierdut, sau cum? 

— În luptă, măria ta. Hangerele vrăjmaşului îs ascuţite, nu 
şagă. Şi de-un lucru îmi pare rău mai cu deosebire: că la căpătul 
braţului era şi ghioaga, şi mi-a rămas acolo, pe câmpie. 

— Au la ce ţi-ar mai fi slujit? întrebă postelnicul Udrea. 

— Mai am un braţ sănătos, boieri dumneavoastră! 

Burcel parcă crescuse din el însuşi, cu mult, şi rotindu-se 
către toţi cei de faţă flutură în sus stânga teafără, ciolănoasă şi 
puternică, asemeni unui braţ de arbore vechi, iar faţa lui nu 


vădea mândrie neroadă ci numai bărbătească linişte. Prin ochii 
voievodului trecu un licăr: aproape acelaşi în clipele lui de mare 
durere sau de mare bucurie. Murmură: 

— Acesta-i norodul Moldovei. Apoi urmă, cu glas tare: Spune- 
mi, Burcele, atât de dragă ţi-e plugăria că nici în zi de 
sărbătoare n-o poţi lăsa? 

— Dragă ni-i tuturora, măria ta, însă duminica e dată pentru 
hodină. 

— Atunci? se nedumeri Ştefan. Cum se face că te-ai apucat să 
tragi brazdă tocmai în astă zi? 

— Măria ta, de când mi-am pierdut braţul m-au troienit 
nevoile şi sărăcia mi s-a aşezat în bătătură. Ca să pot ara 
împrumut plug şi vite de pe la megieşi, dar în zilele de lucru ară 
ei înşişi. 

Vodă tăcu îndelung, fără să privească nicăieri, şi nimeni nu 
cuteză să rupă tăcerea pâna când el însuşi întrebă iar: 

— Spune, movila aceea în vârful căreia te-am zărit eu lucrând, 
într-a cui stăpânire se află? 

— Pe-acolo a fost codru, măria ta, şi locul l-am curăţit eu, 
căznindu-mă tare. 

— Bine. Să vină chiar acum diacul, cu cele de trebuinţă. 

În aşteptare, boierii şopăcăiau. Unul spuse încet de tot: 

— lar face vodă hrisov de danie... 

Însă urechea ageră a lui Ştefan prinse şoapta: 

— Ştiu... Ştiu că unora nu le cade cu priinţă ca opinca să-şi 
părăsească teapa şi să intre în rândul vitejilor, încreţi el fruntea 
cu amărăciune. Dar vitejia, boieri dumneavoastră, nu se lasă 
prin diată şi nu se aşează pe umere odată cu haina scumpă. 
Vitejia se arată în luptă cu vrăjmaşul. Glasul lui Ştefan sui acum 
limpede, nestăpânit, ca un sunet de chimval: Omul acesta, 
apărând pământul Moldovei, a dat jertfă vie din trupul său! Să 
se ştie. Movila aceea şi cu toată preajma a ta să fie, Burcele, şi a 
urmaşilor tăi. Stăpâniţi-o şi bucuraţi-vă de roadele ei. lar de se 
va mai auzi tropot de năvală, tu şi ai tăi vegheaţi acolo, pe 
culme, şi daţi de ştire. La nevoie, faceţi zid cu piepturile voastre. 
Cum aţi mai făcut... 

Burcel îngenunche, sărutând poala veşmântului măriei sale, 
iar mâna lui Ştefan i se lăsă pe creştet ca o binecuvântare. 
Plugarul ridicându-se, privirile lor se întâlniră. Albastre. Privirile a 


doi viteji. Unul purtând sceptrul Moldovei, celălalt toiag fără 
preţ, însă robiţi amândoi aceleiaşi iubiri străvechi şi nesecate. 


Toancele 


Întâmplările ce urmează, spune legenda că s-ar fi petrecut la 
un număr nu prea mare de ani după asfinţitul acelui soare al 
Moldovei, care fusese Ştefan voievod. Vrăjmaşul intrase iarăşi în 
ţară, dându-se prădăciunii şi silniciilor, iar împotrivirea era cu 
totul slabă, căci nu se aflase încă un braţ hotărât, care să ridice 
spada şi să unească sufletele vitejilor. Oamenii îndurau toate, cu 
scrâşnet şi cu obidă, aşteptând vremuri mai prielnice. 

Mai trăiau pe atunci unii dintre vechii oşteni ai lui Ştefan, care 
se gândeau cu mâhnire la anii de vifor şi de biruinţe, 
neîmpăcându-se cu paragina în care căzuseră toate. Intre 
oştenii aceştia gârboviţi şi ninşi se afla şi căpitanul Toncu, trăitor 
într-un sat de munte, pe malurile nedomolitei Bistriţe. 

Nevasta lui Toncu se prăpădise demult, lăsându-l cu două 
copiliţe fragede, care crescuseră frumoase fără seamăn, 
ajungând la vârsta măritişului. Ileana şi Simina, căci astfel se 
numeau fetele lui Toncu, se iubeau între ele nespus. Adesea, în 
ceasurile de răgaz, mergeau împreună pe malul Bistriţei, la un 
loc ştiut numai de dânsele, ascultând murmurul apei care le 
fermecase copilăria, şi tăinuind câte-n lună şi-n stele. Tot astfel 
făcuseră cele două surori şi în ziua de care pomenim, zi de vară, 


împresurată de miresme dulci şi adieri abia simţite. Ochii lor 
căutau cu duioşie la firul de argint, unduitor: 

— Auzi, lleană, cum grăiesc apele Bistriţei. Ca un cântec şi ca 
o alinare. 

— De când le tot ascult, Simină... Şi-mi pare că desluşesc în 
ele un glas de demult. 

— Glasul măicuţei noastre... 

— Întocmai, surioară. Noi am pierdut mângâierile acelei 
făpturi când tocmai ne ridicasem în pragurile vieţii. Bistriţa însă 
ne-a luat sub ocrotirea ei, ne-a ascultat păsurile şi gândurile, iar 
în şoapta ei a fost totdeauna o povaţă blândă şi o gingăşie. 

— Cu dragoste şi blândeţe ne-a legănat ea pruncia. Atâta că 
uneori, ca din senin, se mânie şi clocoteşte amarnic. Atuncea, 
drept să-ţi spun, lleană, o asemuiesc mai mult cu tătuca şi cu 
firea lui cea aspră. 

— Nu-i firea tătucăi astfel, surioară. Greşeşti. Eu zic ca om 
mai bun şi mai iubitor ca dânsul nu se află. Dar îl împovărează 
grijile, făcându-l aspru şi mohorât. Poate că mult mai bucuros ar 
fi fost el, în aste vremuri, de-ar fi avut doi feciori cărora să le 
pună spada în mâini. 

— Eu vorba asta n-o îngădui! se burzului Simina. De ne 
socoate cineva bicisnice şi slabe, îl înfrunt şi-l fac să-i piară 
graiul! Cum adică? Doar suntem amândouă inimoase şi 
vrednice, netemătoare de primejdii. lar osebit de asta, urmă ea 
cu dulceaţă, în grai, tu, lleană, eşti atât de frumoasă... Ca luna... 

— Atunci, surioară dragă, tu eşti fântâna în care se oglindeşte 
chipul meu, fiindcă aidoma suntem, ca o lacrimă cu alta. 

— Ba nu, ba nu, se înverşună mezina, tu eşti frumoasă într-alt 
fel şi mai deplin. Nu degeaba pe tine te-a îndrăgit Mihuţ, cel mai 
chipeş flăcău din toată valea. În ochi îi licări o luminiţă şireată, 
iscoditoare: Spune-mi, ieri, sub stejar, ce-aţi tăinuit atât de 
mult? Aţi sorocit oare nunta? Ce bucuroasă aş fi să te văd 
mireasă, bătu ea din palme, să-ţi împletesc cu mâinile mele 
cosiţa şi să-ţi potrivesc cununa! 

— Stai, surioară, nu-ţi face încă visuri, când eu însumi nu mi le 
fac, o domoli Ileana. Mai e şi cuvântul tătucăi de rostit. Şi-apoi 
Mihut... 

Ca şi cum, rostind numele acesta fata ar fi rostit vreo vrajă, 
de după un stei scobit de vânturi şi şuvoaie se ivi cu o sprintenă 
săritură însăşi făptura vânjoasă a flăcăului cu pricina: 


— Bună vreme, florilor, surorilor! Vorbiţi de lup şi iată, lupul e 
în preajmă. lar acu' dacă vreţi să nu vă mănânc, spuneţi cinstit 
ce grăiaţi despre mine? Că-s fioros şi slut? 

— Cum poţi gândi astfel, Mihut? îl dojeni Ileana. 

Voinicul se mâhni şi se ruşină: 

— lartă-mă, lleană. Mai şuguiam şi eu. Că destule necazuri 
sunt pe lume. 

Simina, care privise bucuroasă la cei doi, fu cuprinsă de 
sfiiciune şi cugetă că e mai cuwviincios să-i lase a-şi depăna 
singuri vorbele şi gândurile: 

— Eu... mă duc. M-aşteaptă caierul şi furca. 

— Rămâi, Simină, o opri sora mai mare. Ai fost de la 
începuturi martora simţământului nostru. N-avem taine faţă de 
tine. 

— Rămâi, stărui şi Mihuţ. Fiindcă ce am hotărât eu a-i spune 
Ilenei e însemnat foarte şi vreau s-auzi. Se întoarse către iubirea 
lui, cu ochi rugători şi blânzi: lleană, uite, curând a veni şi 
toamna, cu brumele ei şi cu ofilirea frunzelor. Oare şi inimile 
noastre să se ofilească tot astfel? Cât să mai zăbovim cu nunta? 

— De la o vreme tătuca-i tare posomorât. Îl frământă griji 
ascunse şi mari. lar noi să-i cerem tocmai acum îngăduinţa de 
nuntă? Nu ştiu dacă-i ceasul potrivit... 

— Grijile-s griji, nu vor seca niciodată. Însă căpitanul Toncu 
nu-i urs din pădure, ci om înţelept şi cu inima iubitoare. N-are 
pentru ce să se împotrivească. Uite, dacă vrei, ne-om înfăţişa 
împreună cerându-i binecuvântarea. 

— Fie... 

Dar a doua zi, când păşiră unul lângă altul înaintea bătrânului, 
lleana, a cărei inimă bătea avan, de bucurie ca şi de nelinişte, 
avu uimirea să-l audă zicând: 

— Aşadar, iată că v-aţi arătat în cele din urmă cu dorurile 
voastre. Vă aşteptam de mult. 

— Cum, tătucă... ştiai? 

— Apoi, fata tatii, zâmbi căpitanul Toncu, cunoaşte şi tu că o 
taină, cu cât cauţi s-o păstrezi, cu atât se răspândeşte în lume. 
lar noi, cei bătrâni, avem un ochi fermecat, care vede şi înţelege 
toate. Numai cât mă nedumerea tăcerea voastră. Oare să vă fi 
lipsit curajul? 

— Ba, tăicuţă, însă eu una mă sfiam. De la o vreme prea te- 
apasă gândurile, grijile. 


— Acesta e un lucru ce nu trebuie să umbrească bucuriile 
voastre. Sunt muncit de gânduri, e adevărat, însă cele rânduite, 
ale vieţii, trebuie să-şi urmeze drumul. Fiţi fericiţi, copiii mei, şi 
înfloriţi ca pomii primăvara. 

Ileana sări de gâtul tătâne-său, sărutându-l cu foc pe amândoi 
obrajii. Mihuţ se aplecă şi atinse cu buzele mâna mare şi aspră a 
căpitanului: 

— Sărut dreapta, tăicuţă... Îngădui să-ţi spun astfel, de-acum? 

— Cum nu, băiete. Vino să te îmbrăţişez şi pe tine. Apoi se 
zburli către uşa dincolo de care simţise freamăt: lar tu, Simină, 
zgâtie fără astâmpăr, care iscodeşti de-acolo, intră şi te bucură 
de bucuria surorii tale! 

Nemaiaşteptând altă poftire, mezina dădu năvală, chicotind 
îmbujorată: 

— lleană, surioară, buna mea, draga mea! 

Chiar atunci străbătu de afară bocănit şi zvon de glasuri. 
Toncu deschise larg uşa, strigând cu voie bună: 

— Hai, intraţi, intraţi, oameni buni! Tocmai la vreme aţi sosit, 
ca să vă împărtăşesc vestea. Curând are să fie nuntă mare, cu 
ospăț şi petrecere de pomină... 

Oaspeţii, cinci ori şase la număr, intrară în frunte cu moş 
Chiril, rotarul, care după spusa unora apropia suta, dar se ţinea 
încă drept. 

— Apoi să fie într-un ceas bun, Toncule, hârâi moş Chiril. 
Bucură-se cei tineri cât le îngăduie vremea. 

— Că nu strică o leacă de veselie la casa omului, adăogi 
Costea, vânătorul. Să trăiţi, copii! S-aveţi parte de zile frumoase 
şi de prunci, care-s podoaba vieţii. 

Ulciorul smălţuit se ivi ca prin farmec pe masă şi oaspeţii 
făcură deplină cinste vinului vechi, cu iz tămâios, sorbind 
bărdacele până la fund. Curând, Ileana şi Mihuţ pieriră din odaie, 
căci tinereţea lor avea multe a pune la cale. Mezina cu ochi de 
veveriţă o zbughi şi dânsa la cules de flori, căci voia să 
împodobească frumos casa în asemenea zi fericită. Rămaşi 
singuri, cei vârstnici tăcură deodată şi lumina bucuroasă de pe 
chipurile lor se stinse ca opaițul sub vânt. Căpitanul se uită cu 
luare aminte la oaspeţi înțelegând că nu dorul de petrecere îi 
mânase la dânsul. Întrebă scurt, încruntat: 

— Ce-i? 

Moş Chiril oftă, zgândărind podeaua cu toiagul de corn: 


— Ce să fie? Blestemul nostru. Vasile al Bratului, care şedea 
de veghe în cotul morii, pe stâncărie, a zărit departe, pe şleau, 
un şir de chervane şi o ceată de oşteni călări suind încoace. Vin 
moslemii, Toncule. 

— Cei cu birurile? Oamenii lui lusuf? Nu-i cu putinţă, abia au 
fost! 

— Au fost şi au venit iarăşi. 

— Ce vor să ne mai ia? Cenuşa din vetre? strigă Toncu cu 
ochii însângeraţi. Doar au plecat cu carele vârfuite... 

— Au plecat, iar acum sosesc, mormăi Chiril cu acelaşi glas 
uscat şi plin de tristeţe. 

Căpitanul Toncu înclină fruntea: 

— Lăcomia lupului e nemăsurată şi vai de bietele mioarce 
când rămâne târla fără păstor. lată de ce nu-mi aflam eu hodină 
şi-mi era inima grea ca pământul... Ce vom şti face? 


lusuf aga era un om scurt şi vânos, cu obrazul oacheş, cu ochi 
mici, sfredelitori. Încrucişase braţele şi privea cu o nepăsare 
mândră la cei de faţă. Căpitanul Toncu se strădui să-i vorbească 
potolit: 

— Cererea ta, lusuf aga, ne umple pe toţi de mirare şi 
mâhnire. Oare n-am dat cât trebuia? 

— Ba chiar cu prisosinţă! se auzi glasul hârâit al lui Chiril, şi 
murmurul celorlalţi îi întări spusa. 

— Noi socoteam că padişahul va fi mulţumit, zise Costea. 

— Tocmai, că luminăţia sa nu e de fel mulţumit, binevoi să 
desluşească lusuf. Nevoile împărăției sunt multe, iar ceea ce aţi 
dat voi este ca o biată picătură în apele mării. Pe deasupra nu 
aveţi nici măcar un domn vrednic, care să ostenească însuşi la 
strânsul birului. Oamenii mei trebuie să bată drumurile zi şi 
noapte. 

— Şi ce adaos ne mai ceri, lusuf aga? întrebă Toncu, 
stăpânindu-şi cu greu durerea şi mânia. 

— Încă pe-atâta cât aţi dat. Dacă aveţi galbeni, primesc. Dacă 
nu, veţi da bucate, vite, lână, ceară şi miere. 


— Odinioară sabia Moldovei a retezat multe asemenea mâini 
lacome şi limbi cutezătoare, scrâşni Toncu. 

— Se poate, răspunse cu glas de gheaţă lusuf, dar acelea au 
fost alte vremuri. 

Cunoşteau prea bine adevărul acesta amar. Chiril bodogăni: 

— Oamenii, chiar dacă s-ar învoi să plătească, nu mai au de 
unde. 

lusuf tăie văzduhul cu palma, semn de supărare şi lehamite: 

— Nu am venit aici să ascult cârtelile şi plângerile voastre. V- 
am mai spus: nevoile padişahului sunt mari şi grabnice, iar 
îngăduinţă nu se află. Dacă nu veţi da de bună voie, voi şti să vă 
silesc, căci am cu mine oşteni. 

Obida oamenilor se revărsă în vorbe mânioase, amestecate, 
câţiva îşi pipăiră jungherele. Toncu strigă cu glas mare: 

— Fraţilor, nu vă pierdeţi firea! 

In clipa aceea uşa unei odăi dosnice se deschise şi în pragul ei 
se iviră, cu feţe buimăcite, speriate, Ileana şi Simina: 

— Tată, tăicuţă! 

N-apucară să spună mai mult. Cu o asprime fără pereche 
Toncu se întoarse spre ele, fulgerându-le din ochi: 

— Ce este? Ce căutaţi voi aici? 

Illeana bâigui: 

— Am auzit zvon de ceartă, de glasuri... Credeam... Ne-am 
temut... 

— Nu-i locul vostru aici! Plecaţi! 

Glasul căpitanului le şfichiuise aprig. Pieriră ca luate de vânt. 
Turcul, al cărui chip rămăsese neclintit la ameninţarea surdă a 
celor din jur, privea acum gânditor şi uimit uşa pe care se 
mistuiseră cele două copile: 

— Pe barba profetului! Cine sunt aceste fecioare frumoase ca 
huriile? 

— Sunt fetele mele. Dar să nu ne abatem de la cele ce 
cuvântam, lusuf aga. 

Chipul strângătorului de biruri deveni iarăşi mândru şi 
nepătruns: 

— Intr-adevăr. Aştept răspunsul vostru. 

Se lăsă o linişte grea, îndelungată. Oamenii se uitau unul la 
altul, cu deznădejde, apoi privirile tuturor se îndreptară spre 
căpitanul Toncu, fiindcă de la el aşteptau cuvântul hotărâtor, 
plin de înţelepciune, care să curme într-un fel chinul acesta. Insă 


Toncu tăcea, cufundat ca într-o negură, cu faţa împietrită. Când 
înălţă în cele din urmă fruntea, ochii lui păreau stinşi, glasul nu 
mai era al său: 

— Da... Porunca e nemilostivă, dar aşa cum ai spus tu însuţi, 
lusuf aga, scăpare nu se află. Îţi cerem numai un răgaz cât de 
mic, pentru a strânge cele trebuitoare. 

— Văd că Alah ţi-a luminat mintea, se bucură turcul. Prea 
bine. Vă dau un răgaz de trei zile. Eu plec, căci treburile mă 
zoresc, dar voi lăsa aici un pâlc de ieniceri, să privegheze. Vreau 
să aflu totul gata la întoarcere. Orice zăbavă va fi spre răul 
vostru. 

lusuf plecă. Nimeni nu se clinti de la locul său. Oamenii, cu 
feţele golite de sânge, priveau în pământ, aşteptând parcă să se 
deschidă şi să-i înghită de vii. Numai Chiril se ridică, bocănind cu 
toiagul său noduros, şi aruncând văpăi negre pe sub tufele 
sprâncenelor: 

— Am pătimit alăturea o viaţă de om, Toncule. Gândeam că te 
cunosc ca pe fratele meu bun, dar văd că amarnic m-am înşelat. 
Cum de-ai putut să-i arăţi atât de grabnică supunere păgânului? 

— La ce ne-ar fi slujit împotrivirea, Chirile? Tot ne-ar fi luat 
ceea ce râvnea el, iar pe deasupra ne-am fi pierdut şi vieţile în 
zadar, căci ienicerii sunt mulţi, iar noi o mână de oameni. 

—Vieţile noastre... rosti cu amărăciune Costea. Cum ne vom 
mai bucura de ele, rămânând în sapă de lemn? 

— Nu! Asta nu se va întâmpla! strigă deodată căpitanul 
Toncu, cu glasul lui de odinioară, încât toţi tresăriră. Cum de n- 
aţi priceput oare? Gândeaţi că m-au doborât bătrâneţile şi 
nevolnicia? Incă nu, fraţii mei, încă nu. Cerându-i răgazul acesta 
lui lusuf, eu am avut o chibzuinţă. Daţi-vă cu toţii mai aproape şi 
ascultați... 

Oamenii îşi apropiară capetele, cu răsuflarea oprită, plini de 
mirare şi de nădejde. 


Puţină vreme după plecarea lui lusuf, Mihuţ fusese chemat 
grabnic la căpitanul Toncu, unde se urma sfatul tainic al 
bătrânilor. Cele două surori îl aşteptară pe malul Bistriţei, la 


locul ştiut, căci le făgăduise să vină acolo după ce va sfârşi. Abia 
se arătă flăcăul, că sora cea mare îi ieşi în cale cu ochi 
înfriguraţi: 

— Spune-mi, Mihuţ, neliniştea îmi scurmă inima, aflat-ai cum 
s-au încheiat acele vorbe cu mai-marele ienicerilor? 

— Nu te mai zbuciuma, lleană, toate s-or mântui cu bine, 
răspunse Mihut, fără să desluşească mai mult. 

— Tare mi-a fost grijă... Trăgeam cu urechea în iatacul de- 
alături, iar când am auzit glasurile iuţindu-se, înfierbântate, m- 
am temut pentru viaţa tăicuţei şi am dat buzna împreună cu 
Simina. Insă tăicuţa ne-a dojenit cu asprime mare, alungându- 
ne. 

— Şi pe bună dreptate, căci nu aveaţi ce căuta acolo. Au ei 
bătrânii destulă chibzuinţă ca să ne scoată la liman, iar 
căpitanul Toncu e cel mai chibzuit dintre toţi. Dădu semn de 
nerăbdare: Acum iartă că nu mai pot lungi vorba. 

— L-ai înşeuat pe Fulger, băgă de seamă atotvăzătoarea 
Simina. Pleci oare la drum lung? 

— Da... plec, este nevoie, răspunse flăcăul cu ciudată 
stânjeneală. 

— Nu te întreb unde, şopti Ileana privindu-l în adâncul ochilor. 
Mergi sănătos, Mihuţ. Voi fi cu gândul la tine în fiece clipă. 

— Îţi mulţămesc, lleană. Fii împăcată şi încrezătoare, căci în 
curând s-or aşeza toate cu priinţă. Bun rămas. 

Calul pierise de mult, în galop, pe sub râpi, şi ele tot mai 
priveau pe urmele celui dus. Simina rupse cea dintâi tăcerea: 

— Tu nu te miri, lleană, cum şi unde va fi plecat atât de zorit? 
Nu înţeleg de fel. 

— Ba eu înţeleg, surioară. Înţeleg şi teama se cuibăreşte-n 
mine ca o pasăre prevestitoare. Mihut împlineşte acum o lucrare 
tainică, şi-s mândră că tocmai pe el l-au ales. Însă nu ştiu cum, 
despărţirea aceasta îmi umple inima de fiori. Poate că nu sunt 
decât o făptură slabă şi nevrednică... 


Se iviseră zorii. Zorii zilei a treia. Ceasul hotărât de lusuf aga 
se apropia leu repeziciune şi bătrânii satului, adunaţi iarăşi în 
casa căpitanului Toncu, nu primiseră încă nicio veste de la 


Mihut, cel plecat cu atâta grabă la drum tainic. Unii 
încremeniseră parcă în jilţuri, mai gârbovi ca totdeauna. Alţii se 
foiau de colo-colo, fără stare. 

— Străjerii veghează unde i-am rânduit? întrebă Toncu, 
frământând în pumn mânerul paloşului vechi, căci se 
înarmaseră cu toţii ca de bătălie. 

— Veghează, îl linişti Costea. De s-ar fi arătat ceva, am fi aflat 
pe dată. 

— De... oftă căpitanul, nici eu nu gândeam că va merge uşor, 
dar întârzierea începe să fie cu primejdie. 

— Flăcăul e ager şi inimos. Dar îi trebuie vreme ca să scoale 
oamenii de prin celelalte sate şi să-i aducă pe drumuri ferite. 

— Ce fac ienicerii lăsaţi de lusuf? întrebă iarăşi Toncu. 

— Ce să facă? O duc de-atunci într-un ospăț. Jefuiesc ogrăzile 
de orătănii şi lărmuiesc ca dracii. 

— Lesne ar fi, să le luăm glasurile cu câte-o fărâmă de tăiş, 
scrâşni Pavel Cană, care se bătuse şi el în tinereţe sub Ştefan 
vodă. lenicerii aceia sunt numai doisprezece. In sat se află peste 
patruzeci de bărbaţi în putere, care s-au înarmat cu ce-au putut 
şi aşteaptă porunca. 

— Lesne, nu zic ba, adeveri Toncu. Însă nu astfel a fost 
chibzuinţă noastră. Până nu ne vin ajutoare nimica nu putem 
face. lusuf aga are cu el două sute de oşteni încercaţi şi această 
putere nu e prea departe. 

— Ba e chiar mai aproape decât crezi, Toncule, rosti moş 
Chiril, care se urnise boncănind către fereastră. lată, îl zăresc pe 
lusuf venind încoace... 

lusuf aga se ivi în prag ca umbra unei păsări de pradă, 
întunecate. Să fi înţeles el marea tulburare a celor dinăuntru? Să 
fi luat aminte la săbiile ce spânzurau acum la şoldul fiecăruia? 
Greu de spus, fiindcă faţa lui oacheşă nu arăta nimic. Spuse 
numai: 

— Răgazul cerut de voi s-a isprăvit. M-am întors după cum a 
fost învoiala. 

— Nerăbdător ţi-a fost pasul, lusuf aga, rosti căpitanul ca 
buzele uscate. Te aşteptam abia pe la amiază. 

lusuf înălţă sprânceana: 

— Ce vrei să spui? Ştii bine că nu-mi plac tărăgănenile şi 
vicleşugurile copilăreşti. Sorocul e astăzi. Nu căuta să mă 


amăgeşti cu vorbe. Chervanele aşteaptă şi oamenii mei sunt 
grăbiţi să ia drumul întoarcerii. 

Pe tâmpla căpitanului Toncu se zbatea cumplit, ca o vietate 
închisă acolo, sub piele, o vână albăstrie: 

— lusuf aga, te-ai arătat îngăduitor. Fii astfel până la capăt. 
Mai adastă o zi. 

— Nu am putut strânge la vreme toate câte le-ai cerut, iar 
turmele coboară din munte cu încetineală mare, se tângui moş 
Chiril. 

lar Pavel, vânătorul, se strădui să-şi întipărească pe faţă un 
zâmbet mieros, lucru care nu-i izbuti decât pe jumătate: 

— Oştenii tăi sunt osteniţi de drum. Le va prii popasul. Îi vom 
ospăta cu tot ce avem. 

Dar pe măsură ce grăiau, încruntarea turcului sporea: 

— E zadarnică orice stăruinţă, şuieră el. Până într-un ceas, 
chervanele să fie încărcate. De nu... 

Costea întrebă moale, dar sub moliciunea aceea mocnea o 
furie de sălbăticiune încolţită: 

— De nu?... 

— Îmi voi lua singur ceea ce socotesc de cuviinţă. 

— Puterea  hangerului nu-i va sili pe oameni să dea 
îmbucătura de la gura pruncilor, îl înfruntă căpitanul. 

Pe buzele turcului înflori un zâmbet ciudat: 

— Văd că vă îndărătniciţi să vă păstraţi avutul vostru. Bine. 
Nu vă voi trece prin foc şi sabie, aşa cum s-ar fi cuvenit. Vom 
încheia un târg. Căci am văzut la voi ceva mai de preţ decât 
zece chervane încărcate. _ 

Se priveau plini de uimire şi teamă. In răstimpul cât încercase 
să slăbească hotărârea turcului, căpitanul Toncu asudase. Acum 
simţi că sudoarea i s-a prefăcut într-un giulgiu îngheţat. Bâigui: 

— Vorbeşte desluşit, lusuf aga. Nu înţeleg... 

— Vei înţelege. Seraiurile padişahului duc lipsă de roabe 
tinere şi frumoase. Frumuseţea fiicelor tale preţuieşte aur, mult 
aur. O sută de pungi de ţechini... Două sute de pungi... 


[A PAN, 


Căpitanul Toncu nu putu să răspundă pe dată. Răzvrătirea 
sângelui îl înăbuşea, prefăcându-i glasul într-un horcăit; o ceaţă 


roşie îi năpădise ochii. Se ridică răsturnând jilţul greu. Toţi câţi 
se aflau acolo, oameni cărunţi, scăldaţi în toate vâltorile vieţii, 
înţeleseră că a venit un ceas amarnic, ceasul celei din urmă 
înfruntări a lor cu ursita, pragul de noapte pe care trebuie să-l 
treci cu bărbăţie mânioasă, fiindcă sunt chinuri mai rele decât 
moartea. Numai lusuf aga era departe de o asemenea 
înţelegere, părea stăpânit de nişte visuri şăgalnice şi văzându-l 
pe căpitan că a sărit în picioare, spuse cu o mărinimie de 
stăpân: 

— De ce te mânii? Doar nu ţi-am cerut viaţa copilelor tale. 
Dimpotrivă, ele vor trăi în desfătare şi huzur. 

— Câine! răcni Costea. 

— Ocara aceasta o vei plăti scump, lusuf aga! gâfâi Toncu, 
izbutind să  descleşteze gheara nevăzută care-i strângea 
gâtlejul. 

Turcul se uită la dânşii batjocoritor, cu milă parcă: 

— Mă tem de amenințările voastre ca lupul de behăitul 
mieilor. 

— Ei bine, vei vedea ce colţi au mieii aceştia! 

Paloşul căpitanului Toncu se înălţă ca un lujer lucitor. lusuf 
scoase un strigăt ascuţit, o chemare pe semne, fiindcă îndată se 
auzi afară zdupăit de paşi repezi şi mulţi. In aceeaşi frântură de 
clipă, în mâna lui lusuf se ivise iataganul uşor, ascuţit ca un 
brici. N-apucă să se slujească de dânsul. Tăişul căpitanului îi 
despică grumazul adânc, până la şiră, şi sângele împroşcă 
pereţii. lenicerii dădură năvală pe uşă şi lupta se încinse oarbă, 
în strâmtoarea odăii. Cel dintâi căzu moş Chiril, care aruncase 
cu cârja, singura lui armă, în grămada vrăjmaşilor. Un hanger îl 
izbi în frunte şi el căzu pe spate, încet, ca şi cum s-ar fi culcat în 
sicriu. Pieri încă unul dintre moldoveni, apoi altul, leşurile lor 
amestecându-se cu ale ienicerilor. Căpitanul Toncu, încă teafăr, 
dădu un răcnet grozav, pe care pâlcurile de săteni înarmaţi, 
pitulate prin şuri, îl auziră, ieşind grabnic la lumină. Dar niciunul 
dintre cei patruzeci de bărbaţi nu izbuti să ajungă viu la casa 
căpitanului Toncu, spre a-i veni în ajutor, fiindcă vrăjmaşii erau 
peste măsură de mulţi, năpădind drumul şi ogrăzile ca nişte 
lăcuste cu fălci de fier. Acolo, în casă, măcelul se sfârşise de 
asemenea. Singurul rămas în viaţă dintre moldoveni, Costea 
vânătorul, acoperit de sânge, mugind fioros, făcu o săritură 


năpraznică şi ţâşni ca o nălucă printre ienicerii uluiţi, pierzându- 
se pe cărări. 


Cu mult înainte de ivirea zorilor, căpitanul Toncu le ridicase 
pe cele două fete din somnul dulce, copilăresc, trimiţându-le 
fără vorbă multă în stâncăriile de pe malul Bistriţei, într-un loc 
anume, ascuns privirilor şi până la care se urca anevoie. Le 
poruncise cu străşnicie să nu se mişte de acolo până nu va 
trimite după dânsele. Surorile se zgribuleau acum în răcoarea 
dimineţii, copleşite de teamă şi tristeţe. Grijulie, lleana îşi 
scoase bundiţa, punând-o pe umerii surorii mai mici: 

— Ţi-e frig, Simină, văd că tremuri... 

— Nu, surioară bună, nu mi-e frig, se împotrivi mezina; fiorul 
ce mă încearcă vine dinlăuntrul meu, dintr-o spaimă 
nedesluşită, pe care n-o pot stăpâni. Într-una mă gândesc: de ce 
oare ne-o fi poruncit tăicuţa să ne ascundem aici, în cuibul 
acesta de stâncă, unde nu poposesc decât şoimii văzduhului? 

— Din dragoste pentru noi, Simină, căci el a înţeles ce 
primejdie ne paşte. 

— Primejdie?! Ce primejdie? 

— Nu te speria. Aici suntem la adăpost. Dar mare nesocotinţă 
am săvârşit noi atunci intrând în odaia unde se afla turcul... 

— Nu înţeleg. Cu ce-am greşit atât de rău? 

— Cum oare, n-ai văzut ce privire aprigă ne-a aruncat 
păgânul? N-ai înţeles ce gând tâlhăresc îi încolţise în minte? Ştii 
doar că multe fete de pe la noi au ajuns în robie la sultan şi la 
paşalele lui. 

Ochii Siminei, mari, luceau ca de friguri: 

— Mă tem, lleană. 

— Spusu-ţi-am să nu te mai zbuciumi. Chinul nostru se va 
sfârşi curând, căci Mihuţ se va întoarce cu oaste. 

— lată dar pentru ce a plecat atât de tainic... 

— Taci, aud ceva! 

Illeana nu se înşelase. De către vale suia larmă depărtată, de 
glasuri. Sora cea mică se bucură: 

— Şi eu aud. E Mihuţ, cu oastea! 


Însă pe Ileana, urechea aţintită, ochii care scormoneau 
povârnişurile, o făcură să şovăie: g 

— Ştiu şi eu... da... Ba nu! Nu-i el! Sunt oamenii lui lusuf! Urcă 
încoace... 

Larma crescuse. Li se vedeau acum bine turbanele, sclipirea 
hangerelor. Mezina îngână: 

— Dar cum... cum au putut să afle ascunzătoarea noastră? 

— Cine ştie. Poate că unul dintre ienicerii rămaşi în sat ne-a 
pândit anume. Ce însemnătate mai are... 

— Priveşte-i. Vin fără fereală. De ce nu le stă nimeni în cale? 
De ce nu-i opreşte nimeni? se frământă Simina. 

— De ce? Nu-i greu de înţeles. 

— Să fi pierit ai noştri... toţi? 

— Nu poate fi altcum. Tăicuţa nu ne-ar fi lăsat pradă mişeilor, 
fără împotrivire. 

— Cum... Vrei să spui că orice nădejde-i stinsă, că vom cădea 
roabe? 

— Asta nu. Eu, surioară, robia n-o pot primi. 

— Dar ce scăpare mai este? Doar nu suntem păsări, să 
zburăm de pe stânca aceasta... 

— Nu, nu suntem, şopti sora cea mare. O, de-am fi două 
hulubiţe sau două cocoare cu aripi harnice... Dar de nu ne 
primeşte văzduhul, ne vor primi adâncurile. 

Chipul mezinei se golise de sânge, ochii, rătăciţi de groază, 
erau ei înşişi hăuri fără fund: 

— Surioară! 

— Te temi? 

— Nu, hohoti Simina, cuibărindu-se ca o pasăre fără noroc la 
pieptul Ilenei; îmbrăţişează-mă, surioară... strâns... Ce dragă mi- 
a fost viaţa... 

Strigătele ienicerilor răsunau tot mai aproape. Cu o duioşie 
fără seamăn, Ileana cuprinse umerii surorii mai mici, o mângâie 
pe păr, îi sărută fruntea rece: 

— Închide ochii... Aşa. Bun rămas, Mihuţ, dragule. Bun rămas, 
lumină blândă şi locuri înflorite... Inimă, taci! 

Căderea lor, mai mult o plutire de frunze fragede, se topi în 
fumul apelor, alburiu. 


— Mai repede, mai repede! 

Mihuţ nu contenea să arunce soţilor săi îndemnul acesta, cu 
glas crâncen, deznădăjduit. Goneau de pe la miezul nopţii. 
Flăcăul nu colindase în zadar satele. Izbutise să adune aproape 
două sute de călăreţi, oameni tari, bine înarmaţi, care se 
arătaseră gata să-i sară în ajutor căpitanului Toncu. Aşezările 
fiind însă depărtate una de alta, se irosise multă vreme cu 
înjghebarea acestei mici oştiri. Acum căutau să recâştige 
ceasurile pierdute. 

— Mai repede, mai repede! 

Caii, acoperiţi de spume, însângeraţi de pinteni, îşi încordau 
ultimele puteri. Deodată, în zare se înălţă un fuior de fum negru. 
Şi încă unul. Trâmbe. Vârtejuri. Inţeleseră că sosesc târziu. 
Poate prea târziu. Mihut îşi stăpâni geamătul. Intoarse către ai 
săi o faţă vânătă, schimonosită: 

— Zoriţi! Ca vântul! Ca viforul! Ca moartea! Cu săbiile gata! 

Aşa se năpustiră pe ulițele satului, printre casele care 
ardeau: ca un vifor al morţii. lenicerii, care furnicau peste tot, 
fără nicio rânduială acum, năzuind numai la jaf, se împotriviră 
înverşunaţi. Dar moldovenii îi încolţeau, prăvălindu-i cu 
piepturile cailor şi tăindu-i ca pe berbeci. Puţini dintre oamenii 
lui lusuf aga scăpară cu fuga. 

Abia după ce se dezmetici din furia luptei putu Mihuţ să vadă 
ce mişelesc prăpăd făcuse vrăjmaşul în lipsa lui. Cele mai multe 
case fuseseră prefăcute în scrum. Bărbaţii satului zăceau 
căsăpiţi, care unde-l ajunsese ceasul. leşind din ascunzători, 
femeile îşi recunoşteau morţii şi se porneau pe bocit. Mihuţ 
cunoştea şi el, unul câte unul, chipurile acestea îngheţate, 
mânjite de sânge. Se îngrozea tot mai mult, cu fiece clipă, cu 
fiece pas. Deodată i se păru că unul din trupuri zvâcneşte; 
trupul unui bărbat voinic, chircit în şanţ, cu mâinile încleştate în 
iarbă. Se plecă şi auzi desluşit geamătul. Il întoarse cu faţa în 
sus. Era Costea vânătorul. Scoase repede plosca de la brâu şi 
turnă câteva picături pe gâtlejul rănitului, care înghiţi lacom. 
Ochii lui Costea, împăienjeniţi, se limpeziră, îl cunoscu pe flăcău: 

— Mihut... spune, aţi biruit? 

— Deplin, bădiţă. 


— Slavă domnului. Este o mângâiere şi aceasta. l-ai răzbunat 
pe toţi. 

— Ce vrei să spui? că toţi... că au pierit? Şi căpitanul Toncu? 

— Mort. Sfârtecat de hangere. 

— O, ceas cumplit! se înfioră flăcăul. Apoi, pătruns de teamă 
ca de-o săgeată înroşită, întrebă aproape strigând: 

— Şi Ileana? Simina? Grăieşte, unde sunt? 

Rănitul ridică ochii spre văzduhul albastru: 

— Alăturea cu tatăl lor... De-acolo, de pe stâncă, s-au aruncat 
în hău, spre a nu cădea în miinile ienicerilor. Mi-a fost dat să văd 
şi lucrul acesta grozav. Eram singurul scăpat cu viaţă dintre cei 
aflaţi în casa lui Toncu. Apucasem, nici eu nu ştiu cum, cu ce 
puteri, să străbat printre vrăjmaşi. Mă furişam spre cuibul lor, 
ştiindu-le în primejdie, năzuiam să le apăr cumva. Dar oamenii 
turcului mi-o luaseră înainte. Suiau pe cărare, suiau. Şi atunci 
am văzut... am văzut... 

Mihuţ nici nu-i mai ascultase ultimele vorbe. Îşi încleştase în 
pumni tâmplele, să le sfarme. Hohot şi blestem şi scâncet erau 
în glasul lui: 

— Atunci... pentru ce am mai scăpat eu teafăr? Şi pentru ce 
mai străluceşte soarele? 

Buzele arse ale lui Costea şoptiră, în vreme ce dreapta lui fără 
putere căuta fruntea flăcăului, frunte doborâtă: 

— Nu-i vremea tânguirilor, Mihuţ. Jertfe au fost... Şi vor mai fi. 
Ştiu ce năpraznică veste ţi-am dat. Dar suntem un neam de 
bărbaţi tari. Nu trebuie să ne frângem sub aripa durerii, oricât 
de grea. lar povestea vieților noastre pierdute, povestea acestor 
fete viteze şi fără prihană, grijeşte să nu se uite vreodată. Eşti 
tânăr, anii ţi-or alina inima, dorurile vieţii te-or chema iarăşi. Dar 
grijeşte să nu se uite nimica... 


Şi într-adevăr, povestea acelor întâmplări tulburătoare, de 
demult, nu s-a uitat. Ea se rosteşte şi azi pe meleagurile 
moldovene, de către bătrânii care au auzit-o de la bătrânii 
dinainte, înflorind-o cu bogata lor simtire. lar locul acela de pe 


Bistriţa, unde şi-au aflat sfârşitul cele două fete ale căpitanului 
Toncu, s-a chemat, tot din acele vremuri vechi, Toancele. 


Vasile-cel-Mare 


Este un cântec vechi şi fără nume, care glăsuieşte astfel; 


„Frunză verde iarbă mare 
Colea-n jos, pe lângă vale, 
Trece-un căpitan călare, 
Cu trei sute de cătane, 
După Vasile-cel-Mare... 
Stăi, Vasile, nu te duce, 

Că grea poteră te-ajunge!“ 


lar cel căruia i se vesteşte primejdia, răspunde: 


„Las'potera să m-ajungă, 
Că-s voinic cu durda lungă; 
Sunt voinic cu cepeneag, 
Știu poterii ce să-i fac. 
M-oi pleca după un fag 
Și-oi rădica un baltag, 
Le-oi veni la toți de hac..." 


Dar acesta nu este singurul cântec despre Vasile-cel-Mare, 
haiducul, trăitor în veacul celălalt, pe la început. | s-au făcut 
cântece mai multe, cu stih felurit, și tot cu altă mlădiere, 
înfăţişându-l pe voinicul de demult la fel de inimos, de fără 
teamă, aprig la mânie, însă drept şi milostiv cu oropsiţii 
pământului. 

Uneori stihuitorul îl zugrăveşte smead, alteori cu barbă 
cânepie şi ochi de cicoare; uneori şui şi înălţat foarte, alteori 
scundac şi vânos, încât nu se mai ştie care va fi fost boiul lui 


adevărat. Dar de viteaz, viteaz a fost şi curat la suflet, căci 
dintr-acestea s-a zămislit lumina numelui său. Şi isprăvi de 
pomină a săvârşit în viaţă. Poate că pe unele, căci multe sunt, 
să le fi săvârşit alţi haiduci, din alte vremi, şi norodul să i le fi 
pus lui în seamă, dar aceasta nu-i pricină, căci fost-au cu toţii 
aidoma, netemători şi cu dragoste de dreptate. 

Zice-se că Vasile-cel-Mare a pribegit mult prin hotarul 
Moldovei, pe la Humor şi Câmpulung şi Goia, şi a suit apoi 
Grinţeşul, de s-a dus la fundul Bistriţei, în Ardeal, unde nu s-a 
mai ştiut. Dar mai întâi, în tinereţe, s-a aflat el slugă în ţinutul 
Sucevei, în satul Crucea, la vornicul Gheorghe Cazan. Hapsânul 
de vornic îl muncea fără milă, ştiindu-l că n-are pe nimenea în 
lume, şi-l tot amâna cu simbria, batjocorindu-l în fel şi chip. 
larăşi nu se ştie de ce răbda Vasile toate acestea fără să 
crâcnească, de nu va fi fost cumva de dragul Zamfirei, sluguţă şi 
ea la casa vornicului. 

Implinea Vasile în gospodărie trebi câte toate, una mai grea 
decât cealaltă, însă mai cu deosebire îi plăcea să îngrijească de 
cai, pentru care avea o dragoste blândă. Astfel, într-o zi, adăpa 
flăcăul la jgheabul fântânii o pereche de murgi, grăind cu dânşii 
după cum îi era obiceiul: 

— Staţi blând, staţi blând, căişorilor, că îndată vă potolesc 
setea. Nu te lăcomi, Ţinteşule, că nu se cade! Fiecare cu tainul 
lui... 

De-aproape, de lângă părul cu pere busuioace, se auzi 
chicoteala Zamfirei: 

— Ce faci, bădiţă Vasile, iar grăieşti cu dobitoacele? 

— Şi de ce n-aş grăi, fată, hăi! De la cine aud eu un cuvânt 
bun în ograda asta? De la nimenea. Numai strigăte şi sudălmi. 
Dobitocul, măcar că n-are harul vorbirii, îţi pricepe în inima lui 
toată obida, şi atât de blajin ţi se alătură... Uite, căluţii ăştia 
sunt singurii mei prieteni. 

Pe chipul fetei se aşternu o umbră de mâhnire: 

— Singurii? Dar eu oare nu ţi-s nimic? 

— Tu, Zamfiră, îngână flăcăul ruşinat, tu îmi eşti mai mult 
decât prieten... 

Fata plecă ochii, obrazul i se împurpură. Vasile ar fi vrut să-i 
mângâie şuviţa de aur care-i scăpa de sub testemel. Însă mâna 
nu îndrăzni. Sorbi în suflet frumuseţea fetei ca pe-o fermecată 
privelişte, cu adâncă mulţumire, cu dor, şi cu întristare totodată: 


— Eh, Zamfiră, Zamfiră, tare mi se zbuciumă inima când văd 
cum te ceartă şi te asupreşte Sofronia, vorniceasa. Aş voi să-ţi 
fac şi eu o bucurie, cât de măruntă, măcar un şirag de mărgele 
să-ţi iau de la târg, dar tot mă amăgeşte stăpânul cu simbria. 

— Lasă, bădiţă, nu te mâhni pentru atâta. Mie mi-eşti drag şi 
aşa, fără daruri... 

Un glas ascuţit şi înveninat trâmbiţă din cerdacul casei 
boiereşti: 

— Zamfirăăă! Hei, Zamfiră, n-auzi! Unde umbli bezmetico şi 
uşărnico! 

Fata păli. Aruncă o privire mută, plină de alean, flăcăului şi 
fugi lipăind la porunca stăpânei. Vasile umplu din nou ulucul; 
animalele sorbeau însetate. Vornicul se ivi în preajmă, tuşind şi 
afurisind mânios, ca totdeauna. Se opri crăcănat, mătăhălos, 
şfichiuindu-şi încălţările cu harapnicul: 

— N-ai mai mântuit, măi Tândală, cu adăpatul? 

— Îndată, stăpâne. Caii-s trudiţi şi... 

Vornicul rânji: 

— Trudiţi, hai? Crezi că eu am orbul găinilor şi n-am văzut de 
ce zăboveai la fântână? D-aia te hrănesc eu ca pe-un milog, să 
te hlizeşti cu fetişcanele de pripas? E, las'că-i arăt eu 
împieliţatei! 

Ca şi ceilalţi argaţi, la toate ocările vornicului, Vasile tăcea şi- 
nghiţea; Cazan nu suferea să i se întoarcă vorba. Însă 
ameninţarea cădea acum asupra Zamfirei şi flăcăul rosti 
răspicat: 

— Zamfira n-are vină. 

— Aşa?! Atunci ţine! Ţine de cheltuială, să mă mai înfrunţi şi 
altădată. 

Vasile înălţase umărul şi harapnicul nu-l pleznise peste faţă, 
aşa cum ar fi voit Cazan, însă arsura loviturii îi pătrunse în sânge 
ca otrava. În ochi îi luciră flăcări negre, care se stinseră însă 
îndată, biruite de-o chibzuinţă tainică. Vornicul bodogănea: 

— Şi-acu fuga la treabă! Fedeleşul pe care l-am adus azi de la 
cramă l-au lăsat cărăuşii în soare, să se clocească vinul şi voi 
nimica nu vedeţi. Se întoarse către alţi flăcăi care trebăluiau 
prin ogradă: Niculaie! Gligore! Puneţi mâna de-i ajutaţi lui Vasile 
să coboare fedeleşul pe gârlici! 

Vasile se împotrivi însă cu blândeţe: 

— Las'jupâne, nu-i mai clinti şi pe ei de la rosturile lor. 


La început, nici stăpânul nici argaţii ceilalţi nu pricepură ce 
are de gând. Fedeleşul să tot fi avut cincisprezece vedre, cu 
destulă greutate îl ridicau doi inşi. Dar flăcăul, fără a părea că se 
încordează prea mult, săltă vasul cu vin ca pe-o biată coşarcă şi 
sprijinindu-l de piept pieri în hrubă călcând cu băgare de seamă 
pe podina aplecată, care troznea. Se întoarse iute, liniştit, 
potrivindu-şi brăcinarul. Vornicul nu se dezmeticise. Era roşu ca 
focul, avea ochii bulbucaşi, de parcă el însuşi ar fi făcut isprava. 
Gâfâi: 

— Tu singur... cum ai putut? 

Flăcăul căta cu nevinovăție şi cu un soi de mirare parcă, în 
lumina zării: 

— Cu brațele astea două, jupâne. Poate că până-acu nici eu 
nu ştiam cât îs de vrednice. Dar aşa se întâmplă în lume: te tot 
socoţi nevolnic, până ce-ţi cunoşti fără veste puterea. 

Vornicul Cazan deschise gura ca şi cum ar fi vrut să zică vorbă 
mare, însă tăcu şi întoarse spatele, posomorât. 


Trecuseră două zile de la această întâmplare. Vasile cioplea 
nişte araci, lângă coşar. Se pomeni cu Zamfira lângă dânsul, 
albă ca varul, cu ochii înfricoşaţi: 

— Vasile, bădiţă Vasile, e primejdie mare! Trebuie să fugi, 
chiar în ceasul ăsta! 

Flăcăul o privi cu nedumerire: 

— Vino-ţi în fire, fată hăi! Unde să fug! Pentru ce să fug? 

— Vornicul... Vrea să te dea pe mâna stăpânirii. 

— Pentru ce să mă dea? Doar n-am făcut niciun rău... 

— Ştiu că n-ai făcut, bădiţă, dar boierul ţi-a scos pâră 
mincinoasă. S-a înfricoşat de tine atunci, când cu polobocul, şi 
ţi-a răstălmăcit vorbele. L-am auzit grăind cu mai-marele 
străjerilor, eram în iatacul vornicesei şi am auzit tot. Zicea că l- 
ai ameninţat şi-i porţi gânduri de moarte. Fugi, bădiţă, ascunde- 
te! 

Fata era cotropită de spaimă, căta la el rugătoare şi Vasile 
înţelese că primejdia e adevărată şi mare. Şovăia însă: 

— incotro s-o iau? Şi cum să mă despart de tine, Zamfiră? 


— Mă jur că-ţi voi fi credincioasă tot restul zilelor mele, şopti 
înfrigurată fata. Într-o bună zi te vei întoarce şi mă vei lua. Dar 
acum fugi, mântuie-ţi viaţa, Vasile! Mai bine să te ştiu pribeag în 
codru decât să putrezeşti la ocnă. _ 

Îşi rezemă fruntea de pieptul flăcăului, suspinând. În clipa 
următoare însă, urechea ei ageră prinse zgomot de paşi. Pieri ca 
o ciută. În locu-i se arătă vornicul Cazan. Lucru nemaipomenit, 
stăpânul rânji cu prietenie la slugă: 

— Sănătos, voinic, a? Dă-i zor, băiete, dă-i zor. După ce 
isprăveşti cu aracii să-i zici chelăresei că am poruncit eu să-ţi 
dea o cană de rachiu. 

— Mulţam de bunătate, boierule. 

Vasile înfipse barda în butuc. Gândurile i se învălmăşeau, 
repezi. Dacă mai avusese vreo îndoială, ciudata mărinimie a lui 
Cazan i-o spulberase. Privi în jur. Ochii i se opriră pe o grămadă 
de fiare de plug, cam ruginite. Se hotărî: 

— Oi bea cu dragă inimă în sănătatea măriei tale, da' nu 
acuma. Trebuie întâi să mă duc cu fiarele astea la ascuţit, că-s 
tare boante şi îndată începem arătura. 

Boierul păru iarăşi ursuz şi nemulţumit, dar treaba era treabă. 
Mormăi: 

— Bine, bine. Du-te şi întoarce-te degrabă, că am nevoie de 
tine pe-aici 

Vasile luă fiarele pe umăr şi purcese la drum. Dar nu se opri ia 
meşterul din vecinătate, ci merse fără răgaz tocmai peste nouă 
dealuri şi nouă ape, la covălia unui faur bătrân, despre care 
auzise că are meşteşug neîntrecut. lar acesta, văzându-l cu 
brăzdarele în spate, zice-se că l-a întrebat: 

— La ascuţit venişi cu ele, voinice? 

— La ascuţit, uncheşule, dar ascuţişul ce-l râvnesc eu, 
anevoie l-ar face careva. 

— Că doar n-oi fi vrând să brăzdezi în piatră cu dânsul! 

— În piatră ba, dar nici în ţărână. 

— Atunci, dară?! 

— În spinare de ciocoi, scrâşni flăcăul. 

Faurul cătă la el îndelung, pe sub sprâncene: 

— Amarnică vorbă spuseşi, nepoate, dar de când năzuiau s-o 
audă bătrânele mele urechi. Bine, fătul meu, bine... Ţi-oi face 
mândreţe de sabie cu două ascuţişuri, cum nu s-a mai făcut de 
pe vremea lui han-tătar. 


— Dar vezi, mai spuse Vasile, pe lângă ascuţişuri aş vrea şi 
niscai rotunzişuri... În loc de cormană să aibă pat de stejar şi-o 
leacă de cremene, să scuipe sămânță de foc şi să răsară spicul 
dreptăţii. 

Uncheaşul râse bucuros: 

— Dacă-i pe-aşa, ţi-o face moşul şi durdă ghintuită şi două 
pistoale năzdrăvane. Tu numai pune mâna pe foale, de-aţâţă 
jarul, până gătesc eu cele de trebuinţă... 


O săptămână încheiată a zăbovit Vasile la bătrânul meşter 
faur, căci asemenea arme nu se făceau lesne. Dar când a 
plecat, arăta într-adevăr ca un stăpân neînfricat al munţilor. 


După cum spune şi cântecul: 


„Cu pistoalele la brâu, 
Trece Vasile prin râu. 
Și cu durda la spinare 
Suie-n munte, pe cărare. 
Suie mândru, vultureşte, 
La poteră nici gândeşte...“ 
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Fireşte, n-a mai luat drumul îndărăt, spre casa vornicului, ci s- 
a tot dus pe cărări tainice şi umbroase, pe sub poală de codru, 
spre înălțimile muntelui. Şi umblând aşa, fără zor, într-o zi 


ajunse la o târlă mare, cu oi multe. Dădu el bineţe ciobanilor, iar 
unul dintre aceştia îi răspunse: 

— Bună să-ţi fie inima, drumeţule, da’ ce vânt te- aduce? Că 
de mult n-am mai văzut noi faţă de om prin pustietăţile astea. 

— laca, vântul nevoilor şi-al necazurilor, răspunse Vasile. 

— Hm, mormăi baciul, dintr-astea se află şi pe la noi, har 
domnului. 

— Apoi cum să nu fie, că-i plin pământul de rele, adaose un 
păcurar răzimat în bâtă. Da’ ia spune, drumeţule, om al 
stăpânirii eşti, sau ce, că te văd într-armat. 

— Nu, nu mi-s de-al stăpânirii. 

— Dar cine eşti atuncea? 

— Cine, necine! sări un altul. la mai lăsaţi creştinu' în pace cu 
ispitelile voastre, c-o fi ostenit şi flămând. Pofteşte, om bun, de 
îmbucă o leacă de jintiţă şi de urdă cu mămăliguţă. 

— Cu dragă inimă, fraţilor, numai că de plătit n-am cu ce vă 
plăti, să ştiti. 

— Da' cine-ţi vorbeşte de plată? Zici bogdaproste şi-atât. 

Aduseră îndată străchini înflorate, linguri de lemn, răsturnară 
ceaunul şi se apucară să mănânce laolaltă. Sfârşind, Vasile 
socoti de cuviinţă să laude bucatele: 

— Bună masă, mai cu seamă când eşti flămând. Dar vreun 
cârlan nu mai înjunghiaţi şi voi, să-l frigeţi colea, pe jăratec? 
glumi el. 

— Unde se pomeneşte... 

— Nu vă înduraţi, sau ce? 

— Ba, noi ne-am îndura, răspunse baciul, dar nu se îndură 
boier Hâncu, din Gura Negri, că ale lui îs toate mioarele care le 
vezi, şi acareturile, 

— Nu se îndură el Hâncu să ne dea simbria întreagă, mormăi 
un cioban cu faţa năpădită de peri aspri, ţepoşi. Mereu ne află 
pricină: ba că nu dau oile lapte destul, ba că a dat lupul şi a 
încolţit o mieluşea schirnoagă... 

lar un altul lămuri: 

— El vine de încarcă roatele de caş şi legăturile de lână să le 
vândă pe parale bune, iar nouă ne lasă tain un sac, doi de făină 
şi-un drob de sare. 

— Cum văd, greu o duceţi şi voi, oftă Vasile. 

De câtăva vreme răsuna viers molcom şi întristat, de caval. 
Vasile privi cu plăcere la flăcăiandrul care doinea rezemat de un 


brad, mai departe de ceilalţi. Se miră de ce cântăreţul nu vine 
să se înfrupte şi el. 

— Nu te teme, râse baciul, că nu l-om lăsa nemâncat. Măi, 
Culai, măă! Hai, măi băiete de îmbucă şi tu. 

Flăcăul se apropie supus, vârându-şi fluierul în şerpar. Dar 
odată aflat între dânşii, spuse scurt: 

— De mâncat nu mi-e aminte. 

— Da’ de ce ţi-e aminte, diavole? îl certă baciul. De tăiat 
frunză la câni? 

Băietanul se împurpură, însă tăcu. Vasile, care mai de mult 
luase aminte la purtările lui Culai plăcându-i blândeţea lui, 
însoţită de o mândrie tăcută, îi luă apărarea: 

— Lăsaţi-l, oameni buni, că ştiu eu unde i-a rămas lui inima. 
De când am venit, nu şi-a deslipit ochii de pistoalele mele. la 
şezi colea, Culai, băiete. Aşa... Să ştii că mie Vasile-mi zice. la 
spune tu lui frăţâne-tău: dragi ţi-s pistoalele? 

— Dragi, bădiţă Vasile... 

— Da' ai putea tu să puşti cu unul dintr-însele? 

— Cum nu, numai să mi-l dai. 

Vasile scoase pistolul de la brâu. Flăcăiandrul întinse mâna 
şovăielnic, neîncrezător, dar când simţi în palmă greutatea 
armei, făptura lui păru deodată aceea a unui bărbat falnic şi 
stăpân pe sine. 

— Vezi creanga aceea putredă de colo? întrebă Vasile. 
Ocheşte și dă foc. 

Culai nu se mai slujise de asemenea armă. La ochit cu piatra 
nu-l întrecea însă nimeni şi se bizui şi de astă dată pe dibăcia 
simţurilor. Detunătura deşteptă ecouri prelungi pe văi. Creanga 
sări spulberată, spre desfătarea ciobanilor. Băiatul îi întinse 
pistolul lui Vasile, cu părere de rău. Oaspetele îl luă, dar în loc 
să-l păstreze la sine, îl vâri în cingătoarea lui Culai: 

— Dăruit să-ţi fie. La braţ de voinic, armă de voinic. 
Stăpâneşte-l sănătos şi cu folos. 

Flăcăul holbă ochii, vru să grăiască, dar limba i se poticni şi 
atunci scoase un chiuit atât de năprasnic, încât parcă ar fi 
puşcat a doua oară. Alt nimica nu făcu şi nu zise, dar se vedea 
bine că din clipa aceea inima lui nu mai era a lui, ci a oaspetelui 
cel ciudat, venit de cine ştie unde. Păcurarii şopteau între ei cu 
uimire, dar Vasile nu-i lăsă mult în uimirea lor. Zise, mestecând 
un fir de iarbă: 


— Văzut-aţi, oameni buni, cum a dat băiatul jos creanga 
aceea putredă? laca, multe putregaiuri se pot curăța astfel, cu 
pistolul şi cu flinta. 

Oamenii se priviră tăcuţi; înțelegeau ei prea bine tâlcul 
vorbelor, dar ce puteau a răspunde? Tot Vasile cuvântă, ca şi 
cum ar fi uitat spusa dintâi, cu privirile topite în verdea 
întunecime a pădurii: 

— Binecuvântat e codrul. El primeşte la sine pe cei slabi, ce 
se sihăstresc nădăjduind întru Domnul. li ocroteşte şi îi 
hrăneşte. Dar poate că mai cu drag le dă el adăpost celor 
deopotrivă cu dânsul, puternici şi netemători... 

Culai, flăcăiandrul, sări de pe buturuga unde şezuse 
mângâind unealta morţii. Ochi îi ardeau ca tăciunii: 

— Bădiţă Vasile, dacă nu-ţi par bicisnic sau nerod, ia-mă cu 
tine în codru! Căci eu demult am înţeles cine eşti şi care ţi-s 
drumurile. la-mă, bădiţă Vasile... Eu unul nu-s făcut pentru 
sihăstrie, cât nici pentru ciobănie, care nu-i departe de aceea. 

Vasile îl privi cu drag dar n-avu când să-i răspundă, fiindcă 
dinaintea lui se pironi, rezemat în bâtă, baciul cu plete sure: 

— Omule, frate, viteazule... Mult ne-ai amărât sufletele 
adineauri, asemuindu-ne pe ocolite cu nişte schivnici fără 
putere. O leacă de dreptate, nu zic, ai avut, fiindcă ne aflăm 
aicea răzleţi de lume, numai cu blândele oi. Însă nu-i bine să te 
pripeşti cu judecata. Am îndurat multe în zilele noastre şi 
nedreptatea ne doare pe toţi. lar dacă eu sunt bătrân şi vremea 
mea a trecut demult, fii încredinţat că printre noi sunt destui 
care, chiar dacă nu s-au dat pe faţă cu atâta grăbire ca 
flăcăiandrul ista, gata sunt să înfrunte primejdia şi să bată 
război cu ciocoimea şi cu oamenii stăpânirii. Căci nu au ce 
pierde fără decât vieţile lor amărâte. 

... Aşa se face că Vasile a plecat de-acolo, de la stână, având 
cu sine cinci bărbaţi, unul şi unul, între care, fireşte, şi Culai, 
cântăreţul din fluier. Încotro a plecat şi cu ce gânduri? Tot 
cântecul cel vechi ne-o spune: 


„Frunzuleană, foaie dragă, 
Bădiță Vasile, dragă, 
Drumul încotro mi-l baţi, 
Cu voinici şi cu bărbați, 
Chiuind şi tropăina, 


Cu pistoalele horind? 
— Bat, frate, şleaurile 
Unde trec rădvanele, 
Șleaurile, lungile, 
Ca să scutur pungile, 
Pungile cu irmilici, 
Să le-mpart pe la voinici, 
Pungile cu gologani, 
Să le-mpart pe la sărmani.. 


lar ceata încropită mai întâi din acei păcurari care lepădaseră 
ciuberele şi sedilele, apucând baltagele izbăvitoare, a tot 
crescut de atunci, îngroşându-se cu mulţi plugari şi bordeieni 
bătuţi de năpastă. Cu voinicii aceştia Vasile se arăta pe la 
răscruci, despuind de podoabe şi galbeni pe boierii cei mari şi pe 
neguţătorii hulpavi şi pântecoși. lar adesea cobora ca grindina 
din coclaurile sale, împresurând conacele şi bătându-le cu 
plumbi, până ce se îndurau feţele dinăuntru să dea dijma 
cuvenită, de aur sunător şi roşcovan. Din aurul acesta s-au 
înfruptat mulţi săraci ai satelor, până hăt, departe, iar pentru 
inima sa bună şi cutezătoare, curând i-a mers haiducului numele 
de Vasile-cel-Mare. 

Pe mulţi boieri i-a izbit el fără cruţare, până ce, iată, a sosit şi 
rândul vornicului Cazan. Către conacul acestuia îl mânau pe 
Vasile gândul cel vechi al răfuielii, cât şi dorul inimii lui, tot atâta 
de vechi şi neistovit. 

Porţile cele mari erau ferecate cu străşnicie, însă haiducii 
târâseră cu ei un trunchi zdravăn de stejar şi începură a izbi, cu 
toate că străjile tocmite de vornic trimiteau de sus ploaie 
fierbinte şi ucigătoare. Câţiva voinici fură vătămaţi de plumbi, 
dar porţile căzură în cele din urmă. Chiuind şi pocnind cu 
flintele, haiducii năvăliră în curţi, trimițând în lumea drepţilor pe 
apărătorii lui Cazan, în afară de doi-trei, care lepădaseră armele, 
cerând îndurare în genunchi. 

O arătare albă, ivită din fum, se agăţă ca iedera de grumazul 
lui Vasile. Hohotea, plângând şi râzând: 

— Vasile, bădiţă Vasile, dragul meu... 

— Zamfiră! 

— Zi şi noapte te-am aşteptat, bădiţă, fără să-mi pierd 
credinţa că te vei întoarce. 


— Şi iaca, m-am întors, fată dragă. De-acu numai moartea ne- 
a despărţi. 

— Mă iei cu tine, bădiţă? 

— Te-oi lua, fată-albăstriţă. Fi-vei crăiasa codrilor şi stăpâna 
inimii mele. Dar mai întâi va să mântui o trebuşoară pe care-o 
am eu aici. 

Cătă cu silă la vornic, pe care-l târau anevoie doi haiduci. 
Matahala se zbătea, zbierând ca o vită dusă la tăiere: 

— Indurare, creştinilor, nu v-am greşit cu nimica! 

— Asta se va vedea deîndată, cinstite vornice, zise Vasile cu 
bunătate. la spune domnia ta, cum stai cu agoniseala? 

Cunoscându-l pe argatul de odinioară, groaza vornicului spori, 
însă lăcomia, dragostea pentru aurul lui erau la dânsul mai 
presus de orice simţământ. Bolborosi, frângându-şi mâinile: 

— Cum să stau... Te miri ce şi mai nimica, oameni buni, 
credeţi-mă... 

In clipa aceea, Toma Capdecâne, unul dintre oamenii lui 
Vasile, se ivi dintr-o hrubă a conacului: 

— Nu-l mai certa de-a surda, Vasile. Bănuit-am eu că vornicul 
e gângav şi împleticit la vorbă. Ca să-i cruţ osteneala, am cătat 
eu însumi şi iaca, am găsit. 

Spunând acestea, lăsă din braţe un sipet de lemn negru, pe 
care-l cărase cu greutate. Sipetul zornăi. Sofronia, vorniceasa, 
dădu un răcnet grozav, cătând să se arunce peste cufăr, să-l 
apere cu trupul ei, dar omul care-o păzea o trase îndărăt fără 
prea mare gingăşie. 

Cineva izbuti să sfarme cu jungherul încuietoarea sipetului. 
Aurul luci palid în lumină, ca faţa unui bolnav de friguri. Un 
murmur aţâţat se auzi în preajmă. Vasile se întoarse cu mirare, 
căci pe oamenii lui aurul demult nu-i mai tulbura. Văzu atunci că 
jumătate satul se adunase în bătătura boierească. Ştiau cu toţii 
că n-au a se teme. Vasile era unul de-ai lor. Veniseră să fie faţă 
la umilirea vornicului, poate la sfârşitul lui. 

— Ce bine se potrivesc toate, îşi zise Vasile, apoi grăi tare 
către mulţimea adunată: Oameni buni, noi n-am venit aici să 
facem prădăciune, ci să-l ajutăm pe măria sa vornicul să-şi 
sporească averile. Da, nu vă tot minunaţi şi nu cârtiţi degeaba, 
fiindcă zice scriptura: „Milostenie de vei face, înzecit o vei 
căpăta înapoi la soroc”. Hai, vornice Cazan, nu te sfii de mine, 
începe milostenia, oamenii s-au adunat... 


Abia acum înţeleseră cei de faţă. Râdeau cu aspră bucurie. 
Cazan spumega, vânăt de necaz şi neputinţă. Vasile clătină din 
cap: 

— Vrea să zică tot te sfieşti... Ce să-i faci, te-oi sluji eu 
atuncea. Dumitale, bade, spre pildă, ce ţi-ar fi mai de folos pe 
lângă casă? 

Omul către care cuvântase, înalt şi ciolănos, cu cămaşa 
peticită toată, şovăi; se vede că ceea ce jinduia el era lucru de 
mare preţ şi nu cuteza să-i dea glas, dar îmboldit de ceilalţi 
spuse cu jumătate gură: 

— De, voinice, o pereche de juncani de-aş avea şi eu, tare mi 
s-ar lumina sufletul... 

— Prea bine. Ţine colea douăzeci de galbeni. Dar dumitale, 
mătuşă, ce ţi-ar fi de trebuinţă? 

— Opt copii am şi n-au gustat laptele decât la sărbători. Drag 
mi-ar fi să am o văcuţă. 

— Ţine şi dumneata... 

Unul câte unul, sătenii îşi înfăţişau nevoile, nevoi aprige şi 
nelecuite de-o viaţă. Vasile număra cu grijă banii, întinzând 
fiecăruia grămăjoara sunătoare. Unii îşi păstrau aurul în palma 
asudată, închizând-o şi iar deschizând-o şi privind, parcă nu le- 
ar fi venit să creadă. Femeile îl înnodaseră în basmale ori îl 
furişau în sân. Multe îşi ştergeau lacrimile ce le împăienjeniseră 
ochii, lacrimi ale unei bucurii nevisate. 

Sipetul se golise, însă oamenii tot nu plecau. Ştiau că are să 
mai fie ceva. Ştiau bine. Vasile sui pe scara cerdacului, făeând 
semn să-l aducă lângă sine pe vornic: 

— Acu', fraţilor, nu vă fie cu supărare, dar am eu însumi a 
răsplăti, pe dată şi înzecit, o veche milostenie a vornicului, ca să 
se împlinească întocmai sfintele adevăruri. Ţii minte, măria ta, 
când m-ai miluit cu harapnicul, colea, lângă fântână? 

Vornicul se prăvăli în genunchi: 

— lertare! Nu mă lăsaţi, oameni buni! 

Însă harapnicul haiducului şuieră nemilos, abătându-se pe 
spinarea acelui munte de osânză. Fără să ia aminte la răcnetele 
grozave ale lui Cazan şi la blestemele vornicesei Sofronia, Vasile 
numără tihnit zece lovituri. Cei doi haiduci care-l ţinuseră pe 
vornic îi lepădară trupul în glod, ca pe-o treanţă netrebnică. 
Cineva, văzând că a rămas ţeapăn, cu ochii holbaţi, îi deşertă o 
cofă de apă rece în creştet. Vornicul tresări, mugi ca un taur, 


apoi venindu-şi cu totul în fire, căută să se târască departe de- 
acolo. Îl opri glasul şfichiuitor al lui Vasile: 

— Adastă oleacă, vornice, şi ascultă-mă bine. Ai spurcat 
destul locurile astea şi destul ai întunecat zilele bieţilor oameni. 
Strânge-ţi dară tot ce-i al tău şi într-o săptămână să te strămuţi 
unde-oi vedea cu ochii. Ştiu, gândeşti de pe-acum să chemi 
arnăuţii şi poteraşii; de pe-acum gândeşti că vei scoate îndărăt, 
prin silnicie, galbenii ce-am împărţit. Dar asemenea gând duce 
la pieirea ta, vornice, fiindcă eu nu voi fi aşa departe cum crezi. 
O flintă va sta zi şi noapte aţintită spre inima ta. La cel mai 
mărunt semn de viclenie, plumbul va ţâşni. Aşijderi, dacă după o 
săptămână încheiată tot aici te vei afla, aici vei rămâne pe 
vecie, dar sub brazdă, vornice... Şi-acu să ne vedem de drum, 
fârtaţi! 

Vasile o săltă în şa, lângă dânsul, pe draga-i Zamfiră. Dădură 
pinteni şi porniră în goană, chiuind, după cum le era obiceiul. Îi 
petrecură până departe privirile frăţeşti, aburite de plâns fericit, 
ale celor ce trăiseră, întâia oară în viaţă, o zi a dreptăţii şi a 
răzbunării. 


Mult a colindat Vasile-cel-Mare cu tovarăşii săi prin pădurile 
locului, împărțind dreptate fără greş. O poteră, şi alta, apoi alta 
i-au luat urmele şi l-au hăituit precum hăituiesc zăvozii cerbul, 
însă nu l-au putut răpune. 

Numai trădarea i-a curmat într-o zi cărările viteazului. Un om 
al său, năimit de stăpânire, zice-se că l-ar fi vândut, aducând 
potera până în preajmă. S-au apărat cu bărbăţie Vasile haiducul 
şi ai lui, dar mulţi au adormit somnul de veci sub priveghiul 
stejarilor. Vasile-cel-Mare şi alţi câţiva, scăpaţi cu viaţă, au fost 
aduşi la temniţă şi fost-au ferecaţi în lanţuri, iar la picioare li s- 
au legat butuci grei, de cincizeci de ocale. 

Şi au stat ei vreme îndelungată acolo, în beciul întunecos, 
aşteptând osânda, care nu putea fi decât securea gâdelui. Le 
crescuseră bărbile până în pământ. Unii gândeau cu jale la 
tovarășii lor care putrezeau neîngropaţi şi le năpădiseră furnicile 
scânteia ochilor. Alţii cercetau cu înfrigurare ungherele temniţei, 


năzuind să afle o cale de scăpare. Dar zadarnic se zbuciumau, 
căci zidurile erau tari şi nu aveau la dânşii nici măcar 
jungherele. Nu aveau nimic. Numai Culai, cu învoirea unui 
paznic mai îndurător, îşi păstrase fluierul cel drag. Şi într-o 
noapte, târziu, s-a apucat Culai să doinească încet, cu alean 
sfâşietor. Dar Vasile s-a ridicat din culcuşul său certându-l şi 
strigând că nu se află acolo babe bocitoare, ci voinici teferi şi 
dacă vrea să cânte, să cânte hora haiducească, să joace cu toţii 
şi să chiuie. Mai întâi, ceilalţi crezură că Vasile îşi pierduse 
minţile de durere. Şi-apoi cum să joace cu butucii grei la 
picioare? Dar Vasile o ţinea pe-a lui. 

Se prinseră, aşadar, de umeri şi porniră să joace în zvonul de 
caval. Horă îndrăcită, horă de duhuri în miez de noapte. Butucii 
bufneau în podeaua de piatră şi la început li se părură amarnic 
de grei, dar apoi, înfierbântaţi, nu le mai simţiră greutatea. 
Jucară astfel un ceas, două, trei... Butucii începură să crape şi să 
lepede aşchii, până ce se sfărâmară cu totul. Cuprinşi de 
aţâţare, simțind într-înşii o putere fără seamăn, pe care le-o 
turna în sânge vraja cântecului, îşi rupseră unul altuia lanţurile, 
apoi se năpustiră asupra uşii ferecate, prăvălind-o cu tunet 
mare. 

Şi au răzbit iarăşi, Vasile-cel-Mare cu ai săi, sub lumina înaltă 
a cerului, pierzându-se repede pe potecile numai de dânşii 
ştiute. Aşa arată povestea auzită din bătrâni. 


Jungherul de argint 


Era o primăvară luminoasă, cu vânt molcom şi soare blajin. 
Pe câmpiile bogate ale Transilvaniei grâul încolţea ca o nădejde 
nouă, ridicându-se către chemarea albastră de sus. Nimic nu 
prevestea că primăvara aceea, a leatului 1514, avea să fie altfel 
decât celelalte, cu toate că flăcările Bobâlnei, pierite de ani 
îndelungaţi, mocneau încă sub cenuşă. lobagii trudeau în tăcere 
pentru huzurul stăpânilor; peste obida lor apăsa veacul de fier al 
silniciei şi umilinţei, cumpăna ursitei lor părea să rămână până 
la sfârşituri în neclintire. 

Când într-o zi, pretutindeni, pe văile Crişurilor, Târnavelor şi 
Mureşului, se arătară vestitori crăieşti, cu darabane. Mulțimea 
se strângea în grabă mare dinaintea acestora, doritoare să 
cunoască veştile cele noi. Şi iată ce-i era dat să audă, după ce 
ropotul darabanelor contenea: 

— De la luminăţia sa riga Vladislav al doilea şi de la sfinţia sa 
episcopul Toma Bakoczi, către toată suflarea! Să se ştie că 
puterile păgâne ale sultanului, multe ca niciodată, ameninţă 
creştinătatea cu năvală şi moarte. Intru aceasta, oştenii în plată 
ai măriei sale nefiind destui pentru a covârşi duşmanul, toţi 
bărbaţii în stare a lupta sunt îndemnați să se scrie în oastea cea 
mare a cruciaților, unde vor fi înarmaţi pe cheltuiala înălţimii 
sale, dându-li-se straie şi merinde din strânsoarea crăiască. Nu 
zăboviţi, fraţilor drept-credincioşi! Ridicaţi-vă cu mic cu mare 
pentru a ţine piept urgiei păgâne! 


„ Într-un târguşor de sub munţi, ascultând aceste cuvinte 
strigate cât se poate de tare, ţăranii ce se întâmplaseră pe-acolo 
mânaţi de felurite nevoi începură a grăi între dânşii cu tulburare 
şi nedumerire. Se alcătuiseră pâlcuri şi era un zumzet de 
pomină. Un lungan îşi înghionti fârtatul cu obraz tăbăcit şi 
încreţit, de om care trecuse prin multe: 

— Ce zici, Mihaile? Altă năpastă... 

— Ce să zic, frate Farcaş? Năpastă mai mult pentru alţi decât 
pentru noi, rânji cel numit Mihail. Că nouă n-au a ne lua păgânii 
decât această singură cămaşă din spinare. Pe când domniilor 
lor, ehe! 

— D-apoi! se amestecă un al treilea. Nu atât pentru credinţă 
se zbuciumă cei de sus, cât pentru agoniseală. 

— Hm, pe mine unul nu mă îndeamnă cugetul să mă scriu la 
oaste, mormăi Farcaş, trăgându-se de sfârcul mustăţii. 

— La ce să ne scriem? Să ne albească oasele pe cine ştie 
unde? Într-al cui folos? 

— Dar vezi, oftă cu năduf cel de-al treilea, nici viaţa asta pe 
care-o ducem noi, iobagii, nu-i mai bună decât moartea. 

Incuviinţară: nu era mai bună decât moartea. Trudeau ca 
vitele şi de mana muncii lor alţii se bucurau. Robota le seca 
sufletul, iar ca să dea dijmă din roade şi din vietăţile ogrăzii, 
adesea luau de la gura pruncilor. Voia omul să vândă cât de cât 
din puţinul lui, fiindu-i un creiţar, doi de trebuinţă? Vameşii îl 
despuiau. 

Jeluirea aceasta împotriva vameşilor o rostise cu glas mânios 
Farcaş cel lung. Căutând şi mai aprigă îndreptăţire, îl luă drept 
martor pe popa Laurenţiu, care se afla acolo, de faţă: 

— Aşa este, părinte Laurenţiu, au ba? Spune şi sfinţia ta, că 
eşti de-ai noştri şi ne cunoşti păsurile. 

— Aşa este, fiilor, se învoi popa cel voinic şi încruntat. Aş 
păcătui de-aş zice într-altfel. Că mai lesne ajungi în lumea de 
apoi, decât să treci nedespuiat pe lângă vameşi. Răposatul trece 
toate cele nouă vămi ale văzduhului cu un singur bănuţ de 
aramă. Pe când iobagul... 

Vorbise tocmai cum gândeau ei. Se auziră strigăte aţâţate: 

— Aşa, aşa! 

— Apoi năcazurile ni le cunoaştem de când ne-am zămislit, se 
oţări Mihail, şi vorba n-ajută la nimica! Eu vă întreb: ne scriem la 
oaste sau ba? Că tot nu ne-am dumirit încă. 


Tăcură. În cele de pe urmă, pricina frământării lor aceasta 
era, strigarea la oaste. Şi nu izbuteau să aleagă din frământarea 
aceea un gând luminat: într-un talger moartea pe câmpul de 
bătaie, în celălalt viaţa de rob. Cineva zise cu glas subţiratic, 
întristat: 

— Cine-ar şti să ne spună cum e mai bine? 

Vrând astfel a spune că dezlegarea nu se află nicăieri, omul 
greşea adânc. Fiindcă cel ce putea a-i desluşi, arătându-le 
drumul căutat, nu era departe de dânşii; venea într-acolo, 
făcându-şi loc prin mulţime. Părea mai înalt, prin felul lui de a 
păşi şi de a ţine capul. Purta cuşmă de blană lucitoare; avea 
sprâncene groase, îmbinate, şi căutătură de şoim; în barbă îi 
licăreau fire de argint. Câţiva îl zăriră. Îndată se auziră strigăte: 

— Vine Gheorghe Doja! 

— Gheorghe Doja, părintele nost'! 

— Să-l întrebăm! Să ne sfătuiască dânsul! 

— Bună vreme, oameni buni, rosti Doja cu glas blând însă 
puternic. Care-i baiul? Vă văd nedumaeriţi şi aprinşi... 

— Apoi care să fie pricina, dacă nu strigarea măriei sale, 
craiul! 

— Vrem să cunoaştem: fi-va spre folosul nostru să ne scriem 
la oaste, au ba? 

Pe faţa lui Doja se aşternu mirarea: 

— Fraţilor, eu crezut-am că aţi chibzuit din prima clipă şi aţi 
înţeles cum e bine. Tăcu, dar după o clipă, văzând stinghereala 
celorlalţi, urmă: Dacă vreţi să ştiţi însă cum gândesc eu, apoi vă 
spun: scrieţi-vă fără zăbavă şi fără şovăire. 

Parcă nu tocmai acestea erau vorbele pe care le aşteptau ei. 
Se uitară unii la alţii. Careva îndrăzni: 

— De... să ne scriem... Dar cine ştie de nu se vor ospăta corbii 
din carnea noastră, ca şi în alte rânduri. lar măria sa nu va boci 
pentru atâta lucru... 

Oamenii strigară că da, aşa se va întâmpla, iar Gheorghe Doja 
făcu semn de liniştire: 

— Fraţilor, rău îmi pare că vă îndoiţi de cinstea mea şi de 
dragostea mea către voi. Chinurile voastre mi-au întunecat 
inima de când mă ştiu. Cum aş putea să vă îndemn la un lucru 
necugetat, la pieirea voastră? 


— Nu! strigă Farcaş cu însufleţire. Nevrednici am fi îndoindu- 
ne de tine, după cât bine ne-ai făcut. Dar învaţă-ne, de ce e mai 
potrivit să facem astfel? 

— Apoi la oaste vi se vor da straie şi hrană pe săturate, zise 
Doja. 

— Bune-s toate astea, dar acasă, muierile şi pruncii ce-or 
face? îi tăie unul vorba. 

ÎDoja urmă ca şi cum nu l-ar fi auzit: 

— Osebit de aceasta, măria sa se va îngriji să fiţi înarmaţi 
cum se cuvine... 

— Şi socoţi că asta ne va uşura povara? strigă acelaşi om. 

Deodată, popa Laurenţiu, ştiut pentru răbufnirile lui mânioase, 
de fel creştineşti, se întoarse către el cu barba zbârlită: 

— Dacă tăceai, Pavele, înţelept rămâneai! Au nu pricepi tu ce 
înseamnă arma în mâinile celui asuprit? Putere înseamnă şi 
nădejde! 

Printre cei de faţă se iscă un murmur viu. Ochii lui Doja 
ardeau, glasul lui suna ca oţelul când întrebă: 

— Şi care e nădejdea iobagului cea mai vie? 

— Slobozenia! strigară. 

— Numai slobozenia ne poate mântui de ruşine şi de 
pătimirea cea multă! 

— lată ce am vrut să înţelegeţi, fraţii mei, încheie Doja. Fiind 
într-olaltă şi având puterea armelor, sporul nădejdilor e înmiit. 


Nădejdea mântuitoare care încolţise pretutindeni, luminând 
inimile, îi mâna tot mai năvalnic pe iobagi către oastea cea 
mare ce se întemeia din porunca regelui. Din Bihor şi din Cluj, 
din Turda şi Zarand, din ţinuturile Dejului, Sighişoarei şi Bistriţei, 
cetele de ţărani desculți şi bărboşi, cu chipuri cioplite parcă în 
cremene, se îndreptau pe cărări înspre locul taberei. 

Curând, oştirea ţărănească ajunse să numere 40 000 de 
suflete. Țăranul secui Gheorghe Doja, înnobilat cândva pentru 
vitejia arătată în războaiele crăieşti, fusese numit conducătorul 
acestei oştiri. Nobilii cei mari, stăpânii moşiilor, nu vedeau însă 


cu ochi buni înmănuncherea puterii iobagilor, iar năzuinţele de 
libertate, ce începuseră să capete glas, îi umpleau de nelinişte. 

Tocmai despre aceste lucruri sfătuia într-o zi Gheorghe Doja, 
cu fratele său, Grigore, cu Laurenţiu Meszaroş şi cu alte 
căpetenii pe care le chemase în cortul său ostăşesc. 

— Oamenii vin de pretutindeni, spunea cu bucurie Grigore. 
Vin de parcă toate apele Transilvaniei şi-ar fi schimbat curgerea 
şi s-ar îndrepta încoace. Regele Vladislav şi episcopul sunt 
mulţumiţi că au adunat o oaste cruciată atât de mare. 

— Da, adeveri Doja îngândurat, însă nobilii au şi început a se 
teme şi a murmura. Se plâng că rămân fără braţe iar 
pământurile şed nelucrate. Altceva le macină însă lor somnul şi 
tihna: gândul acesta, mărturisit ori nu, al pălmaşilor, de a-şi afla 
slobozenie, cât şi spaima de a-i vedea laolaltă, hotărâți şi 
puternici. Contele Bathory tună şi fulgeră, încercând să-l 
convingă pe majestatea sa să desființeze oastea iobăgească... 
Dar ce este? întrebă el, auzind larmă de glasuri afară. 

Un cetaş îşi vâri capul prin deschizătura cortului: 

— A venit un trimis al nobililor. Un fel de pasăre ciudată, cu 
pene aurite în creştet, adaose omul, buimăcit pesemne de 
înfăţişarea oaspetelui. 

— Rămâne de văzut ce fel de ouă va fi făcând, râse Doja. 
Pofteşte-laici. 

Înfăţişarea solului era într-adevăr cu totul neobişnuită pentru 
acei oameni simpli, poate chiar hazlie: straiele îi erau 
împodobite cu dantelă şi bumbi poleiţi, purta încălțări cu toc 
înalt, iar la tichia creaţă, de catifea, îi flutura un mănunchi de 
pene. Însă portul acesta vesel nu se potrivea de fel cu privirea-i 
aspră, trufaşă şi mai ales cu glasu-i poruncitor: 

— Sunt baronul Palfy, împuternicitul dietei nobililor. Vreau să 
vorbesc cu Gheorghe Doja. 

— Eu sunt Gheorghe Doja, dacă nu vă este cu supărare. 

— Ascultă cu luare aminte ce am să-ţi spun... 

Fratele lui Doja sări mânios de la locul său: 

— Te-om asculta numai dacă grăieşti cuviincios. Nu te afli în 
faţa unor slugi. 

— Lasă, Grigore, îl domoli comandantul, toată pasărea pe 
limba ei piere. Urmaţi-vă cuvântul, domnule baron. 

Baronul, care se învineţise de furie, făcu o sforţare să-şi 
păstreze cumpătul: 


— Majestatea sa a făcut o greşeală regretabilă adunând oaste 
de iobagi. Greşeala aceasta nu trebuie însă adâncită prin aţâţări 
viclene. Sintem informaţi că sădeşti printre ţărani gândul 
eliberării de iobăgie şi îi îndemni la răzvrătire. Ce ai de spus? 

— Mai întâi nu sunteţi judele meu, să vă răspund la poruncă. 
Apoi aflaţi că gândul pomenit adineauri e vechi de veacuri. Şi e 
un gând drept. lar răzvrătirea nu eu am semănat-o, ci alţii, mai 
de sus, prin nemiloasă purtare. 

Penele din creştetul baronului tremurară ca bătute de vânt: 

— Inseamnă că te ridici făţiş împotriva noastră... Aceasta am 
voit s-o ştiu. Ne vom mai întâlni, Gheorghe Doja! 

Se întoarse şi ieşi fără alt cuvânt. 

— Ducă-se pe pustii locuri! mormăi Laurenţiu în urma lui. 

Inţelegeau cu toţii că sosirea acestui oaspete trufaş nu 
prevesteşte nimic bun. Dar nu aveau ce face decât să aştepte şi 
mai cu seamă să se pregătească. Fiindcă pregătirile erau 
departe de a fi sfârşite. Arme nu aveau de ajuns, aşteptau să 
mai primească, după făgăduiala craiului. Apoi cetele de iobagi 
nu cunoşteau pe deplin învăţătura luptei, abia încercau s-o 
deprindă de la cei care mai fuseseră în războaie. Despre toate 
aceste griji şi nevoi grabnice vorbea iar şi iar Doja cu ai săi, 
când acelaşi străjer îşi vâri în cort capul lânos: 

— Nişte oameni de la noi, din Merczalău, vor cu orice chip să- 
ti vorbească, Gheorghe Doja! 

Doja se bucură, dădu poruncă să fie înfăţişaţi chiar atunci, şi 
se bucură mai tare văzând chipuri demult cunoscute; însă numai 
chipuri de moşnegi. Unii erau bătrâni ca vremea, cocârjaţi 
aproape, şi comandantul se miră ce i-o fi îndemnat să bată drum 
lung şi greu, până la dânsul: 

— Ce necaz vă aduce, bătrânilor? 

— Nu necazul, ci bucuria, Gheorghe Doja. Bucuria de a şti 
apropiată împlinirea unor nădejdi. Şi pentru că spre împlinirea 
aceasta tu îi călăuzeşti pe oameni, ţi-am adus un dar, după 
puterile noastre. 

Dintr-o răcliţă de lemn lustruit şi înflorat, scoaseră cu sfinţenie 
darul: un jungher cu teaca şi mânerul de argint bătut, lucrat cu 
nemaivăzută iscusinţă. Era un dar mult prea scump pentru nişte 
oameni atât de sărmani, şi comandantul avu o şovăire. Insă 
privirile moşnegilor arătau cinstite şi încrezătoare: 


— Primeşte-l, Gheorghe Doja, şi apără-te cu dânsul de 
vrăjmaşi. 

— L-a făurit cel mai priceput meşter de pe văi. Vechi şi bun 
meşter. Argintul l-am adunat fir cu fir, de la toţi oamenii. E sfinţit 
cu sudoarea noastră. Primeşte-l, Gheorghe Doja... 

Comandantul duse cu evlavie jungherul de argint la buze, îl 
ridică în lumină, spre a se minuna de frumuseţea lui, apoi îl vâri 
în cingătoare. Glasul îi tremura uşor: 

— Vă mulţumesc din adâncul inimii. Înţeleg că în fărâma 
aceasta de argint şi criţă sunt ascunse dureri şi nădejdi la fel de 
adânci. Dar vă jur că în fiecare ceas al meu, până la cel din 
urmă, mă voi strădui să alin aceste dureri şi să dau tărie acestor 
nădejdi. 


Trecuseră mai multe zile de la aceste întâmplări. Viaţa în 
tabără se urma după rânduieli păzite cu străşnicie; se aleseseră 
căpetenii dintre oamenii cei mai încercaţi, şi muştrul nu 
contenea o clipă. Plutea însă un nor posomorât peste inimi. 
Carele cu pulbere pentru tunuri şi archebuze trebuiau să fi sosit 
demult şi încă nu sosiseră. Arme aşijderi nu mai primeau. Pentru 
Gheorghe Doja aceasta nu era o pricină de mare nelinişte: 
gândea în taină că pulberea şi armele le va dobândi într-un fel. 
Altceva îl mâhnea: de unde până atunci ţăranii sosiseră în 
tabără cu duiumul, abia dacă mai veneau câţiva răzleţi. Doja 
ştia bine că la mijloc era tot mâna nobililor, care se înţeleseseră 
între dânşii să nu mai îngăduie plecarea iobagilor de pe moşii. 
Veneau veşti rele de prin sate. Acolo unde oamenii izbutiseră 
totuşi să plece, scoteau muierile cu harapnicul la muncă. Pentru 
dările neplătite, luau tot din bătătura plugarilor. 

Impiedicând plecarea iobagilor în tabără, nobilii se ridicau 
astfel împotriva poruncii craiului Vladislav, care visa cu mândrie 


la oastea lui de cruciați. Bizuindu-se pe aceasta, Doja îl trimise 
pe Laurenţiu Meszaroş la episcopul Toma, să se plângă. 
Aşteptau cu înfrigurare cuvântul măriilor lor. Când iată că într-o 
zi, mai încruntat ca totdeauna, Laurenţiu dădu buzna în cort, 
bodogănind 

— Am fost să mă jeluiesc lupilor de lăcomia vulpilor! 

— Ce vrei să spui? săriră cei de faţă. Ce-a zis episcopul? 

— Apoi, ce să zică? Nobilii au lărmuit şi-au ameninţat, iar 
cucernicia sa a oftat şi s-a dat bătut. Măria sa craiul tot asemeni. 
Ne-au sfătuit cu bunătate să nu mai strângem oaste, ba chiar să 
risipim oamenii pe cât se va putea. 

Se iscă un vălmăşag de glasuri mânioase, de blesteme şi 
sudălmi. 

— Tăcere, fraţilor! strigă Doja. lată că în faţa dreptelor 
năzuinţe ţărăneşti, măria sa se arată fudul de ureche. În schimb, 
dă ascultare deplină acelor asupritori. Care va să fie drumul 
nostru de-acu' înainte? 

Laurenţiu tună: 

— Unul singur: să ne facem noi înşine dreptate! 

— Aşa este! Să ne facem dreptate! Fără zăbavă! strigară cu 
toţii. 

Gheorghe Doja rămase câteva clipe cu capul plecat, ascultând 
parcă un glas dinlăuntrul său, ori poate glasul veacurilor, al 
celor pieriţi de la începutul vremii, pentru adevăr. Când înălţă 
fruntea, ea era ninsă de lumini ca o lespede de marmoră: 

— Ceasul luptei şi al izbăvirii a sunat. Un singur cuget şi un 
singur braţ trebuie să fim de-acuma. Lesne nu va fi să câştigăm 
biruinţa, căci se arată încleştări aprige. Ne vor sta împotrivă oşti 
multe şi tari; dar oricât de tari fi-vor ele, gândul nostru de 
dreptate şi slobozenie eu cred că mai tare este. Fiţi gata. 

... Şi se porni în curând oastea iobagilor ca un şuvoi neînfrânt, 
gata să sfarme tot ce i-ar fi stăvilit drumul. Puţini dintre oşteni 
căpătaseră chivere şi lănci şi pieptare de zale. Alţii aveau 
ghioage sau paloşe, precum şi scuturi din piele de bivol sau din 
împletitură de nuiele. Cei mai mulţi purtau furcile, securile şi 
coasele cu care luptaseră şi bătrânii lor, la Bobâlna, în celălalt 
veac. Armele acestea de rând se arătau însă înfricoşătoare în 
mâinile lor aspre, puternice. 

Vestea răscoalei străbătuse iute ca gândul plaiurile 
Transilvaniei şi iobagii se ridicau pretutindeni împotriva 


stăpânilor, aprinzând castelele şi golind hambarele de bucate. 
Noaptea, cerul se arăta rumen pretutindeni, ca şi cum zorile s-ar 
fi ivit odată din toate părţile pământului. 

Oastea ţărănească, în fruntea căreia mergea Gheorghe Doja, 
pe calu-i alb ca zăpada, dobândi în drumu-i biruinţe multe. Dar 
cea mai strălucită fu aceea de lângă Cenad, unde se adunase 
floarea călărimii vrăjmaşe, alcătuită din nobili şi din lefegii 
meşteri la războaie, neînvinşi de nimeni până atunci. 

Răsculaţii se rânduiseră la margine de codru, strângând cu 
nădejde armele şi aşteptând neclintiţi năvala de fier a 
cavalerilor. Aceştia nu întârziară. Zarea se întunecă de mulţimea 
lor. Doja îşi suise tunurile pe o măgură, la loc potrivit, alegând 
cei mai buni ţintaşi. Vrăjmaşii erau aproape de tot, li se vedeau 
penele fâlfâind la coifuri. În mijlocul lor se afla însuşi contele 
Bathory, în armură aurită, călare pe un bidiviu de soi. 

Tunurile trăsniră toate deodată. Ghiulelele căzuseră în plin, 
dar aripile cavalerilor erau nevătămate încă, şi asupra acestora 
se avântă gloata pedestraşilor, în pas repede, scoțând strigăte 
înfricoşătoare. Călăreţii lui Doja loviră chiar mijlocul oastei lui 
Bathory. Erau puţini aceşti călăreţi, însă vrednici şi caii lor 
munteneşti zburau ca vântul. Tocmai prin aceasta îi răzbiră pe 
duşmani: se mişcau mai iute şi mai lesne, pe când caii nobililor, 
oricât de falnici, erau împovăraţi de greutatea armurilor. 
Pedestraşii făceau şi ei treabă bună. După o veche învăţătură, 
secerau picioarele cailor, iar cavalerul căzut, îngropat în fierăria 
lui, rămânea neputincios ca un vierme. Pe alţii îi trăgeau jos din 
şa cu cârlige anume făurite, hăcuindu-i apoi fără milă. 

Minuni de vitejie făcu oastea iobagilor în încleştarea aceea pe 
viaţă şi pe moarte. Trufaşii atacatori fură zdrobiţi, risipiţi ca 
potârnichiile. Însuşi contele Bathory abia scăpă cu viaţă, fugind 
în chip ruşinos din mijlocul vălmăşagului. 


Vreme de zile şi săptămâni domni liniştea. Venise vara, cu 
arşiţele ei, şi lanurile se scuturau pe câmp, nesecerate. 
Merindele începeau să lipsească în tabăra iobagilor, iar gândul 
la cei de-acasă, rămaşi în voia soartei, îi mistuia tot mai adânc. 
Aceasta făcu în scurtă vreme ca oastea cea mare, ţărănească, 


să se împuţineze şi să se destrame. Oamenii porneau pâlcuri, 
pâlcuri pe la casele lor. 

— N-au vină, îi apăra Laurenţiu. De-ale gurii nu se mai află în 
tabără. Vitele de la care le-am tăiat demult, pită nu-i. 

— Nici eu nu-i osândesc, oftă Doja. Au venit la oaste de bună 
voie şi nu-i pot ţine cu sila. Bucatele-s nestrânse, le-or pieri 
pruncii de foame. 

Dar toate acestea îi îngrijorau. Auziseră că voievodul loan 
Zapolya a strâns oştire câtă frunză şi iarbă la Arad şi Lipova. Ce- 
i drept, luptătorii rămaşi în tabără erau cei mai dârji, iar ceilalţi 
făgăduiseră şi ei că s-or întoarce, îndată ce mântuie cu 
secerişul. Dar fiecare îşi spunea în gând, cu teamă: Numai de n- 
ar izbi vrăjmaşul până atunci! 

Şi teama lor se adeveri. Într-o dimineaţă fu vestită o armie 
mare de călăreţi. Veneau dinspre miazănoapte, îi zăriseră mai 
întâi străjiile din tufani. Curând se văzură şi de jos, de pe 
pământ. Cumplit erau de mulţi. Se cunoştea după colbul stârnit, 
ca un nor de furtună. 

— Oastea lui Zapolya! strigă cineva. 

— A cui va fi fiind, trebuie s-o înfruntăm, zise Doja, întunecat. 

— Dar suntem abia o mână de oameni... 

În clipa aceea, dintre glotaşi, care se strânseseră, ciopor, cu 
armele gata, se auziră glasuri: 

— De-o fi să pierim, întâmplă-se şi asta, dar de dat înapoi nu 
se cade! 

— Vom lupta până la ultima suflare! 

— Auziţi? izbucni Doja, clocotitor. Auziţi? Aceasta e vrerea 
năpăstuiţilor şi va să-i dăm ascultare, oricât ar fi cumpăna de 
grea. Gătiţi-vă de luptă. 

Şi cu atâta îndârjire se năpustiră iobagii în calea oştilor lui 
Zapolya, cu atâta înverşunare se bătură, încât păreau de zece 
ori mai mulţi şi mai tari. În cele din urmă, buimăcit de această 
împotrivire neaşteptată, Zapolya porunci trâmbiţaşilor să sune şi 
vrăjmaşii o porniră la goană îndărăt, lăsând pe câmpie 
sumedenie de morţi. 

Dar şi dintre iobagi căzuseră destui. Din puţini câţi erau, 
rămăseseră şi mai puţini. Cei vii se odihneau tăcuţi ca morţii pe 
pământul pârjolit. Nu se priveau unul pe altul în ochi, spre a nu 
vedea durerea şi deznădejdea cuibărite acolo. Se împărţiră 
ultimele pâini, dar nimeni nu mâncă. Îşi umezeau numai buzele, 


când şi când. Ziua trecu astfel şi în tăcerea de piatră nu se 
auzeau decât gemetele răniților şi croncănitul corbilor, pe 
câmpie. Noaptea le aduse multora alinarea unui somn adânc, 
fără vise, însă Doja nu dormi de fel, şi el, cel dintâi, auzi în 
lumina leşioasă a zorilor strigătul străjii: 

— Oastea lui Zapolya se întoarce la atac! 

Se ridicară cu greu, trupurile lor smulgându-se parcă din 
îmbrăţişarea prea timpurie a pământului. Se strângeau umăr la 
umăr cu scrâşnete şi răsuflări înteţite, iar mâinile lor strângeau 
să le sfarme paloşele ciobite, securile, spăngile. Soarele se 
arătase ca un ghem uriaş, de jăratec, făcând să sclipească 
orbitor platoşele cavalerilor care înaintau fără grabă. Deodată, 
în cealaltă margine a zării, răsună depărtat o trâmbiţă. Incă 
înainte de a întoarce capetele, înţeleseră că dintr-acolo vine 
asupra lor altă oaste. O văzură apoi. O văzură şi pe cea de-a 
treia, apropiindu-se dintr-o latură... 

Erau împresuraţi. Un cerc de fier se strângea în jurul lor, 
puternic, neîndurat. Cercul morţii. Nu mai era scăpare. Doja privi 
încruntat la oamenii aceştia cu ochi pâcloşi, cu feţele slăbite de 
chinuri. Le făgăduise mântuirea şi iată, acum sosea sfârşitul 
amar... Oare îl osândeau pentru asta? 

lobagii priveau şi ei la Gheorghe Doja, la conducătorul care nu 
mai era cel de odinioară, fiindcă pe chipul lui îşi pusese pecetea 
nefiinţa. Barba îi încărunţise cu totul, avea pielea pământie, 
pleoapa ostenită şi grea. Dar îl simțeau al lor ca în ceasul dintâi, 
înfrățit cu ursita lor; era flamura lor vie, nedoborâtă încă şi 
curată ca lumina. 

Doja înţelese ce gândeau şi îşi îndreptă umerii, înseninat. 
Laurenţiu şopti lângă el: 

— Pare-mi-se că a venit şi sfârşitul. 

— Sfârşitul meu, al vostru poate, zise Doja. Dar nu şi sfârşitul 
luptei împotriva împilării şi cruzimii. Căută cu ochii printre 
rânduri: Frate Farcaş! 

Farcaş cel lung ieşi înainte, aşteptând. Doja scoase de la brâu 
jungherul de argint, de care nu se despărţise o clipă. Se minună 
pentru ultima oară de scânteierile lui, îi făcu lama să joace în 
teaca înflorită, apoi îl întinse iobagului: 

— Ţine arma aceasta pe care mi-au dăruit-o bătrânii. Eu poate 
voi pieri sau poate că voi cădea prins, fiindcă pe mine mă caută 
mai cu sârg domnii cei mari. Tu poate că vei avea noroc şi vei 


scăpa. Păstrează-l ca pe lumina ochilor şi dă-l altuia care se va 
scula după mine, pentru gândul cel mare al slobozeniei. Oamenii 
au topit într-însul lacrimi şi nădejdi. Cel care-l va purta, va purta 
cu sine îndemnul veacurilor şi mulțimilor. lar acum, la luptă, 
fraţii mei. Pe viaţă şi pe moarte! 


* 


În bătălia aceea de pe urmă, Gheorghe Doja a căzut prins în 
mâinile duşmanilor, care l-au răpus mai apoi în chinuri cumplite, 
punându-i pe frunte cunună de foc. Adâncă a fost durerea 
mulțimii, însă nădejdea ei nu s-a stins. Odată cu jungherul de 
argint, despre care pomenesc istorisirile vechi, nădejdea 
aceasta a fost purtată din veac în veac, din tată în fiu, până ce 
s-a împlinit. 


